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৫২/৩, বনুবাজার দ্ীট, কলিকাতা, প্রবর্তক গ্রিট্টিং এও হাফটোন লিঃ হইতে 
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নিবেদন 


কবির স্বর্গারোহণের পরে কবির গুণগরিমার বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ 
মাপিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয্াছে। কবির প্রতিভা বহুমুখী, 
গুণকথাও নানাবিধ; তাই বোধ হয় প্রবন্ধ রচনার বিষয় এখনও নিঃশেষে 
পর্যবসিত হয় নাই। “রবীন্দ্রনাথেব কথায়” তাহার গুণকথাসমূহের 
কিছু কিছু বর্ধিত হইয়াছে। স্থূদীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়ে আশ্রম- 
প্রতিষ্ঠার কাল হইতে অবস্থান করিবার সৌভাগ্য আমার হইযাছিল। 
এই সময়ে আমি সেই মহাপুরুষের উপদেশে, কথাবার্তায়, ব্যবহারে ও 
অনুষ্ঠানে যে সকল মহত্বের পরিচয় পাইয়াছি, তাহাই ইহাতে সন্নিবেশিত 
প্রবন্ধনমূহের বিষয়; এই বিষয়গুলি আধিকাংশই আমার প্রত্যক্ষীভূত; 
কতকগুলি আমার বিশ্বস্তের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও তাহা 
আমার প্রত্যক্ষের ন্ায়ই মনে করি । কবির চরিত্রে আমি বস্ততঃ যাহ! 
দেখিয়াছি এবং তাহাকে যতটুকু জানিতে পারিয়াছি, তাহাই প্রবন্ধ- 
গুলিতে অধিকল বখিত হইয়াছে; ইহাতে পক্ষপাত জন্য অতিরঞজনের বা 
কল্পনার লেশমাত্র ছায়াপাত যাহাতে না হয়, তদ্বিষযে আমি বিশেষ 
সাবধান হইয়াছি। আশা করি পাঠক মহাশয়ের পাঠান্তে আমার এই 
কথার সার্থকতা বুঝিতে পারিবেন। 
বিনয়াবনত 


শ্রীহরিচরণ শর্মা 


এই প্রবন্ধগুলির কয়েকটা প্রবন্ধ “প্রবাসী” “দেশ” প্রভৃতি পত্রিকায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 


মহাপুরুষের জীবনী আপনাকেই প্রকাশ করে তা নয়, 
জ্যোতিঃপরিক্রমাঁর পথে চতুদিকের সংসারকেন্ত্র উদ্ভাসিত ক'রে 
তোলে । রবীন্দ্রনাথের আত্মস্থ্টিময় আলোকে শান্তিনিকেতন নিয়ত 
ভরে উঠত, তার গানে কবিতায় ছেয়ে থাকত আশ্রমের শান্ত পরিমণ্ডল, 
জ্ঞান তপন্যার ফল তিনি সহযোগী কর্মী এমন কি অল্পবয়সের ছাত্র-ছাত্রী 
সকলেরই জীবনে পৌছিয়ে দিতেন । দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ সত্য হয়ে 
গ্রত্যেকের বৈশিষ্ট্টকে উজ্জবলত্র ক'রে তুলেছিল। কেন্দ্রে ছিলেন 
মহাকবি যিনি একাধারে বন্ধু, শিক্ষীগুরু, এবং নিত্য উৎসবের সহচর । 
আদিপর্বের শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে এই কথা বিশ্েভাবে বল! চলে। 
তখন ধারা কাছে ছিলেন তারা ববীন্দ্রনাথের সহজ সান্নিধ্য পেয়েছেন, 
বুহত্তর আত্মীয় সমাজ গ'ডে ওঠবার পূর্বে আশ্রমেব ছিল সেই নিভৃত 
আরুণিক যুগ। শ্রদ্ধেয় হরিচরণ বাবুর স্থৃতিকথায় সেই যুগের ছবি 
বণিত হয়েছে । পডবার সময় মনে হয় যেন বইয়ের পাতায় সকালের 
আলো এসে পডেছে। প্রথম বিস্ময়ে চোখে শান্তিনিকেতনকে ফিরে 
দেখি, বিছ্যায়তনের ছুটি-চারটি বুটীর, পাঠভবন, শালবীথি আমকুঞে 
ঘেরা প্রাত্যহিক বর্মশীল জীবনের নানা দৃশ্য চোখে পড়ে। ছবিতে 
দেখা যায় উচু শীচু খোয়াই ছাডিয়ে উজ্জ্বল দিগন্ত, কখনে! মেঘের 
ছায়া, কখনে1 খরবৌদ্রন্নাত গ্রীষ্মের শান্তিনিকেতন । সান্ধ্যসভায় কবি 
সদ্যবচিত কাব্য প'ডে শোনাচ্ছেন, কখনো তিনি গভীর আলোচনায় 
নিযুক্ত, হাস্তে বৌতুকে তার অজন্্র উৎসাহিত প্রাণশক্তি ঝরে পড়ছে। 
তারপর দেখা দিল আশ্রমেব বনুশাখায়িত জীবন, বিশ্বভারতীর 
পরিকক্পুনা ও প্রতিষ্ঠা, দেশ বিদেশের বিছ্জ্জন অতিথি সমাগম । 

ইতিহাসের মূলে যে প্রাণের প্রবর্তন। আছে তারই পরিচয় পাই এই 
গ্রস্থে, তথ্যের তালিক। যথান্ুপৃবিক দেওয়া লেখকের উদ্দেশ্য নয়। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিম্বভাবের কথ! নানা প্রসঙ্গে আপনি ফুটে উঠেছে, 
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তার কথাবার্তার উজ্জ্রন অন্ুলিখিত অংশে মনকে চমকিয়ে দেয় । 
রবীন্দ্র চারিত্রের প্রশস্তি এই বইয়ে যথাযথভাবে বীর্ষ ও মাধুধম্ডিত হয়ে 
দেখা দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের কাব্য এবং অন্তান্ত রচনাবলীর 
আলোচনাও বিশেষ উপভোগা, ধারা অন্তদৃষ্টিপূর্ণ এই জ্ঞানগভীর 
রচনাটি পাঠ করবেন রবীন্দ্র সাহিত্যের বহু তোরণ তাদের সম্মুখে খুলে 
যাবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


অমিয় চক্রবর্তী 


প্রবন্ধ মুচা 
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৪। “রবীন্দ্র প্রসঙ্গে”র পরি শিষ্ট 
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আত্মপরিচয় 


কবি স্বর্গগত। তাহাব আশ্রয়ে তাহাৰ আশমে তাহা সান্িধ্যে 
তাহাব সাহচধ্যে দীর্ঘকাল-_-আমার জীবনের উতকুষ্ট অংশ, অতিবাহিত 
হইনীছে । আশ্রমে কবিব নিকট এই দীর্ঘ বাসে আমি যাহা কিছু শিক্ষা 
কবিযাহি, তাহা আমাব অগ্দিম জীবনপথের আমবণান্ত সাববান্‌ 
পাখেয__অমূল্য বব । অতীত জীবনেব সিত বর্তমান জীবনের তুলনা 
করিলে বুঝিতে পাবি, কবির আশব পাইঘ। সংসাবেব শিক্ষণীয় নান! 
বিষধে জ্ঞানলাঙে কতদুৰ অগ্রসব হইযাঁছি । জীবনের এই নানা বিষষে 
উতৎ্কষ সজ্জনসর্টতিধ--কবিব আশ্রমে আশ্রয় লাভের সুফল । আমি 
সামান্য অজ্ঞাত অখ্যাত ব্যক্তি, এই মহদাশ্রষের কথা আমি কখনও 
ভাবি নাই--সে ভাবনা আমাব অরধিকাৰও ছিল না-_ইহা স্বপ্পেব 
অগোচপ বিষয় । ইহা ভাগ্চকেব আব্ত ফ্ল, কি ঘটনাচক্রেব ঘটনা- 
পবম্পবাণ পরিণাম, তাহা বলতে পাবি না-যে চক্র চালনের ফলেই 
হউক), চক্রে পড়িবা ঘপিতে ঘুবিতে শেষে কবি চক্রবর্তীর চবণে চবম 
আশরষ পাইযাছিলাখ, ভহভাই বলিতে পাবি। তাই মনে হয়, ভবিতব্যতা 
বলসবাতিরিক্ত সে আপনাব পবিণন্তি শুভই হউক, আর অশুভই হউক, 
সল বাধাবিপ্ব সর্বাতিশায়ী শক্তিতে অভিভূত কবিঘা সংঘটিত করিবেই 
কবিবে-তাহাৰ সেই পপিণতিব পক্ষে কোন গ্রতিদন্দ্ী নাই । আমাণ এই 
মৃহদাশ্রয় লাভ দেই ভগবতী ৩বিতব্যতাব স্রপবিণাম স্রমঙ্গল ফল। এই 
ফলেব ক্রমপবিণতিব বিষষ এই প্রবন্ধে প্রকাশ ববিবাব চেষ্ট! করিব । 

আমাব বড্দ।দা ( পিসতুতো ভাই ) স্বর্গগত যহ্নাথ চট্োপাধ্যায় 
মহষিদেবেব জোডানাকোব বাটীতে সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কাধ্য 


২ রবীন্দ্রনাথের কথ। 


করিতেন। স্থদূর পল্লীগ্রামে ছাত্রজীবনে আমি যখন হাই স্কুলে তৃতীয় 
শ্রেণীর বিগ্ার্থা, তখন সুবিধামত ছুটিতে কলিকাতায় বড়দাদার কাছে 
আসিতাম। যে কয়েকদিন কলিকাতায় থাকিতাম, বড় দাদার অফিসে 
যাতায়াত আমার প্রাত্যহিক নিয়ম ছিল। প্রায় সমস্ত অপরাহ্ণ এই 
অফিসেই কাটিত। এই সময়ে বড়দাদার কাছে কবির বিদ্যোৎ্সাহিত। 
বিগ্যান্থুরাগিতার কথা--কবিশক্তির ভূয়সী প্রশংসা ও উদার কবি- 
চরিত্রের নানাবিষয়ক কথা--তন্ময় হইয়া! আনন্দের সহিত শুনিতাম । 
আমার পিতাঠাকুর দরিদ্র ছিলেন, অতি কষ্টে আমার লেখাপড়ার 
ব্যয়ভার বহন করিতেন, বডদাদ। ইহা জানিতেন। একদিন 
তিনি কবির নিকট এই বিষয় জানাইয়, আমার লেখাপড়ার নিমিত্ত 
কিঞ্চিৎ সাহায্য গ্রার্থনা করেন। তাহার এইরূপ সাহাষ্যপ্রাথনায় কবি 
তাহার নিকটে আমাকে লইয়া যাইতে বলেন। আমি তখন বডদাদার 
অফিসেই ছিলাম, 'উহার কিছুই জানিতাম না। বড়দাদা আসিয়া 
আমাকে সকল কথা বলিয়া কবির নিকটে লইঘা গেলেন। কবি তখন 
গায় দবিপুবাবু মহাশয়ের সহিত দোতালাব একটি ঘরে জাগ্িমপাতা 
বিছানায় বসিযাছিলেন । আমি বিনীতভাবে নমস্কাব কবিয়া দাডাইলে, 
কবি আমাকে বসিতে অনুমতি দিলেন-_আমি কবির নিকটে এক 
পাশে বসিলাম। কবি তখন আমাকে লেখাপড়ার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিলেন; আমার তাহা মনে নাই। যাহ! হউক, পরে শুনিলাম, 
কবি আমাকে মাসিক কিছু সাহাধ্য করিবেন বলিয়াছেন । সাহাষ্টেষ 
কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। ইহাতে পিতাঠাক্চুবের কিছু ভার 
লাঘব হইল; ছাভ্রজীবনের পথও কিছু অবাধ হইল । কিন্তু বিশেষ 
আনন্দের কারণ--কবির সহিত আমার সাক্ষাৎকার। আমি পলীবাসা 
মূর্খ বালক-_-অনায়াসে সং্কবির দর্শনলাভ হইল, তাহার কৃপাপাত্র 
হইলাম-_ইহা আমার পরম সৌভাগ্য । মনে হইতেছে, তখন আমার 
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মনে কিছু নৌভাগ্যগর্বও হইয়াছিল। আমি দরিদ্র, কবির প্রদত্ত 
এই বৃত্তি আমাকে যে কত আনন্দ, কত উৎসাহ, কত অ।শ! দিয়াছিল, 
তাহা অন্থমানেরই বিষয়, বলিবার নয়। আমিযাহা কিছু শিখিয়াছি, 
এই বুর্তিই তাভার মুল দৃঢ় করিয়া (দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে ঘাহা 
কিছু বিদ্যালাও ভইয়াছিল, এই বুত্তিই তাহার ভিত্তি। 

কলেজে অধ্যয়নের ব্যয়বাহুল্য পিতাঠাকুর ঝষ্ট্ে্ষ্টে বহন করিতে- 
ছিলেন। পটলভাঙ্গীর মল্লিকবাবুদের ছাঁত্রগণের সাহাধ্যার্থ একটি ফণ্ড 
ছিল। আমার দেশের এক বন্ধুর নিকট সন্ধান পাইয়া, কলেজের 
বেতনের নিমিত্ত ফণ্ডের সম্পাদকের কাছে আবেদন করিয়াছিলাম। 
এই দ্রর্খান্তের সহিত কবিব একটি বাংলায় লেখা সার্টিফিকেট ছিল। 
তাহার কথাগুলি আমার ঠিক মনে নাই, তবে তাহার ভাবার্থ এইরূপ-- 
“আমি এই ছাক্রটিকে শিক্ষা কিছুদিন অর্থসাহাঁধ্য কধিয়াছি । ছাব্্রটি 
কোন স্থানে সেই অর্থসাহায্য পাইলে বিশেষ সখী হইব 1৮ [00191 
1100:এর সম্পাদক শ্রীধুত নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশর তথন এ ফণ্ডের 
সম্পাদক ছিলেন । দরথাস্তে ক্যান্থেলের £1)860170%র ( শরীবুব্যবন্ছেদ- 
শাস্সেন) অধ্যাপক চন্দ্রমোহন ঘোষ এম্‌. ডি, মহাশয়ের ই*রেজীতে 
লেখ। একটি সার্টিফিকেট ছিল , কবির সার্টিফকেট তাহার পরেই গাথা 
ছিল। সেন মহাশয চন্দ্রমোহনের সার্টিফিকেট দেখিয়া দরখাস্ত অগ্রাহা 
করিয়াছিলেন; কবির নাম করায়, তিনি কবির সার্টিফিকেট দেখিয়াই 
আবেদনপত্র মঞ্জুর করিধাছিলেন। আমি এই ফণ্ডের সাহাধ্য কিছুদিন 
পাইয়াছিলাম। কলেঙ্গে ভূতীয় বর্ষে অধ্যয়ন করিতে করিতে কোন 
কারণে ফগ্ডেপ সাহায্যে বঞ্চিত হইলাম। পাঠ্য পুস্তকেরও অগাব 
হইগ। এইরূপ নানা কারণে এইখানেই আমার ছাল্রজীবনের শেষ ও 
সাংসারিক জীবনের স্থত্রপাত হইল। আমি দিদ্র, সহায়-সম্পত্তির বলে 
কোন কাধ্য ঠিক করিয়। লওয়া আমীর পক্ষে অসম্ভব হিল? যাহা কিছু 
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শিখিয়াছিলাম তাহারই বিনিময়ে পলীগ্রামের ও পরে কলিকাতার 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিয়া যাহা কিছু উপাজ্জন করিতাম, তাহাতে 
পিতাঠাকুরের সংসারভার বহনের ক্লেশ কিঞ্ৎ উপশমিত হইয়াছিল । 
একদিন অফিসে বড়দাদার মুখে কথাপ্রসঙ্গে শান্তিনিকেতনে কবিব 
প্রতিষ্ঠিত ত্রহ্মচধ্যাশ্রমের কথা শুনিলাম। ছাত্রজীবনে আমাব একান্ত 
ইচ্ছা ছিল যে, আমি যেখানেই যে কার্্যেই খাকি না কেন, বিদ্যালোচনা 
বিশেষতঃ সংস্কৃতের চচ্চা কখনও ত্যাগ করিব না। এই জন্তহ আমি 
সর্বদাই শিক্ষা বিভাগের কাধ্যেরই পক্ষপাতী ছিলাম। বড়দাঁধা 
বলিলেন, ব্রহ্মচর্যযাশ্রমের অধ্যাপকগণ পরম সুখে অধ্যাপনা করেন। 
প্রভৃর সমদশিতায় তাহাদের সেবাবুত্তি শ্বনত্তি বলিয়াই বোধ হ্য না, 
অধ্যাপনাদি সকল কাধ্যেই তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষষ 
পরাধীনতা থাঁকিলেও, তাহা সুখকর ও স্পৃহণীয়, কারণ শ্রীমান্‌ 
রথীন্দ্রনাথের মনস্থিনী জননী 'প্রত্যহই নিয়মিতভাবে স্থখভোগ্য আহারের 
ব্যবস্থা করিয়। দেন। শিক্ষকতায় পরাদীনতার তীব্র আন্বাদেৰ সহিত 
আমি পূর্ব হইতেই স্থপারচিত ছিলাম, স্থতরা এপ স্পহণীয 
অধ্যাপকাদির বিষয় শুনিবামাত্রই, আমার ব্রঙ্গচর্ধ্যাশ্রমে অধ্যাপনান 
স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী হইয়া উঠিল বটে, কিন্ক আমার বিদ্যাবত্তাব 
গভীরতা অল্প, আমি সে আশ্রমে অধ্যাপকমগ্ডলীতে “হস মধ্যে বকো 
যথা”; স্থতরাং আমার সে স্পৃহা উদ্ধানু বামনের প্রাৎশুলভ্য ফলপ্রাপ্তির 
আশার ন্যায় নিতান্তই উপহাসাস্পদ; এইরূপ নানা কারণে ব্রঙ্গচধ্যাশ্রমে 
অধ্যাপনায় নিজ বিদ্যাবত্তার অযোগ্যতা সপ্রমাণ করিঘ। আমি ছুরাকাজ্ষ 
মনকে কিঞ্চিৎ নিবুভ্ত ও শান্ত করিলাম । তখন জানিতে পারি নাই যে, 
আমার ভাগ্যবিধাতা আমার পরোক্ষে “তথাস্ত” বলিয়া স্বপ্রবৃষ্টের ন্যায় 
আমার সেই অলীক আশা সফল করিতে উদ্যত হইবাছেন। ইহার 
কিছুদিন পরে আমার বড়দাদ! একদিন কবির নিকটে তীহার পূর্ব প্রদত্ত 
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বৃত্তির উল্লেখ পূর্বক আমার পরিচয় দিয়া, জমিদারীতে মফন্বলে আমার 
জন্য একটি কাধ্যেব প্রার্থনা করিলে, কবি তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার 
করিলেন এবং তদানীস্তন সদর নায়েব অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে 
ডাকাইয়] মফন্বলে কোন একটি পরগনার কাধ্যে আমাকে নিযুক্ত করিতে 
অন্থমৃতি দিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই আমি কাধ্য পাইলাম । 
আমি কালীগ্রাম পরগনার সদর কাছারী পতিসবে স্থুপাঁরিন্টেন্ডেন্ট্‌ 
হইলাম। তখন আীধূত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় কালীগ্রামের 
ম্যানেজার ছিলেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের প্রথমে আমি পতিসবরের 
কাছারীতে কায্যার্থ উপস্থিত হইলাম । তখন ভযানক বর্ষা । পতিসবের 
চারিদিকে দৃরদূরাস্ত দিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ধার ভয়ঙ্কর মহাপ্নাবনে 
একাকার হইয়! গি্লাছে, কোথাও কিছুই দ্রেখা যায় না; কেবল বহুদুর- 
ব্যাপী নিমগ্রপ্রায় ঘনসঙ্গিবিষ্ট হরিত ধান্যশীর্ষসমূহ, আর সেই হরিতসাগরের 
মধ্যে মধ্যে দূরে দূরে দূর হইতে প্রতীয়মান গ্রামবাসীর তৃণাচ্ছাদ্িত 
গৃহসমূহেব পঞ্জরনিকর । এইরূপ ভীষণ বর্ষায় ম্যানেজারবাবু আমাকে 
মফস্বলে যাইতে দিলেন না-_আমি কাছারীতেই কিছু কিছু কাজ করিতে 
ও শিখিতে লাগিলাম । এইবূপে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। 

কবি এই সময়ে জমিদারীর কাধ্য পধ্যবেক্ষণ করিতেন। একদিন 
কশ্মচারীদিগের নিকটে শুনিলাম, শ্রীধুত বাবু মহাশয় (অর্থাৎ কবি, 
কশ্মচারীরা কবিকে বাবু মশীয়” বলিতেন ) শিলাইদহে আসিয়াছে, 
ছুই একদিনের মধ্যেই জলপথে এখানে আসিবেন। প্রভৃব সহিত 
পুনর্বার সাক্ষাৎকারের স্থযোগ হইবে ভাবিষা আমি বিশেষ আনন্দিত 
হইলাম। পরদিন শুনিলাম শ্রীযুত বাবু মহাশয আসিতেছেন, অদূরে 
বোটের মাস্তুল ধান্যশীর্য ভেদ করিয়] দৃষ্টগোচর হইতেছে, অবিলম্বেই 
বোট ঘাটে আসিয়। লাগিবে। সকলেই দেখা করিবার জন্য সজ্জিত 
হইতে লাগিলেন, আমিও দেখাদেখি প্রস্তুত হইলাম । এদ্দিকে যথাকালে 


৬ রবীন্দ্রনাথের কথা 


বোট ঘাটে আসিয়া লাগিল। কর্মচারীরা পদগৌরবান্ুসারে অগ্র- 
পশ্চাদ্ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বোটের দিকে অগ্রদর হইলেন, আমিও 
তাহাদের অন্গপরণ করিলাম । সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটেব মধ্যে গিয়া 
যথারীতি প্রভুর পাদধন্দনাদি করিলেন, আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে 
ভক্তিভাবে প্রণতি করিলাম । আ'ম নৃতন কর্মচারী স্থতরাৎ এখন 
প্রথম সাক্ষাৎকাবে আমার নহিত বিশেষ কখোপকথনেব সম্ভাবনা নাই 
ছুই একটি কূশল প্রশ্নাদির পরে, আমি পূর্বববৎ প্রণতি করিযা বিদা 
লইয়া আমার ঘরে আসিযা বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে একজন 
আমার ঘরে আসিয়া বলিলেন--বাবু মশীয আপনাকে ডাকছেন, 
আক্কন”। এইরূপ অপ্রত্যাশিত আহ্বানে কৌতৃহলাবিষ্ট তইয়ী আমি 
তক্ষণাঁৎ তাহার সঙ্গেই বোটে গিয়া কবির সম্মুখে উপস্থিত হলাম । 
কবি স্বাভাবিক মৃদু-মধুর বাক্যে আমাকে বসিতে অন্রমৃতি দিলেন, 
আমি বসিলাম। তখন তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি এখানে কি 
কর?” আমি বলিলাম_-“আমিনের সেবেন্তায় কাজ করি।” ইহার 
পরে বলিলেন)--“দিনে সেরেস্তায় কাজ কর, বাত্রিতে কি কব ?” আমি 
বলিলাম,--“সন্ধ্যার পরে কিছুক্ষণ সংস্কৃতির আলোচনা করি ও কিছুক্ষণ 
একখানি বইএর পাওুলিপি দেখে প্রেসেব কপি ।0:555 ০0১৮) গ্রস্ত 
করি” পাওুলিপির কথা শুনিয়া কবি উহা! দেখিতে চাহিলেন। আমি 
ঘরে আসিয়া পাগুলিপি লইযা গিয়া তাহার হাতে দিলাম। কিছুক্ষণ 
দেখিয়া কবি আমাকে পাণ্ডণিপি ফিনাইয়া! দিলেন, কিছুই বলিলেন না। 
আমি বিদায় লইয়া ঘরে আদিলাম । 

এইবূপে পতিসবের কাচ্াবিতে শ্রাবণ মাস অতীত হইল । ভাদ্রের 
প্রথমে একদিন ম্যানেজারবাবু আমাকে ডাকিয়! বলিলেন, বাবু 
মহাশয় আপনার নাম উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন--“শলেশ, তোমাৰ 
₹স্কৃতজ্ঞ কম্মচারীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও। এ বিষয়ে আপনাণ মত 
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কি? বলাবাহুল্য, আমি যেকাধ্যে নিষুক্ত হইয়াছিলাম, তাহ! আমার 
স্বভাবের অনুরূপ হয় নাই, সুতরাং এরূপ অটিপ্তিত স্থনংবাদ শুনিয়াই 
আমি আনন্দের সহিত সম্মতি প্রকাশ কন্বিলাম, ভাবিলাম আমার 
আন্তরিক প্রার্থনা বুঝি ভগবদিচ্ছাঁয পূর্ণ হইতে চলিল। টৈলেশ- 
বাবু আমাকে বলিলেন, “তবে যাইবার জন্য উদ্যোগী হন, এখনই 
যাইতে হইবে । আমিও প্রস্থানের জন্য সজ্জিত হইলাম এবং সকলের 
নিকট বিদায় লইয়া নৌকায় আত্রাই ষ্টেশনে আসিষা পৌন্ুছিলাম। 
কিছুক্ষণ পরেই গাডী পাইলাম এবং রাত্রি (বোধ হয়) দশটার মধ্যে 
কপিকাতায় আসিয়! উপস্থিত হইলাম । কাধ্য থাকিলে নিশ্চিন্ত হইয়! 
থাকা আমা স্বভাববিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় অপেক্ষা করিলাম না, 
পব্দিনই সকালের গাডীতেই শাঞ্চিনিকেতনে অতিথিশালায় আসিয় 
কবিকে আমাৰ আসার সংবাদ জানাইলাম। কবি উপরে থাকিতেন, 
শুনিযাই নীচে আপিলেন, কবির সহিত দেখা হইল। হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার শ্রীমৃত কাণী প্রসন্ন লাহিডী মহাশয় তখন ব্রহ্মচর্ধযাশ্রমের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। কবি আমাকে সঙ্গে লইয়। তাহার কাছে আনিয় পরিচয় দিয়া 
আনাহারের ব্যবস্থা করিতে বলিঘা গেলেন । এতদিনে আমার আশা সফল 
হইল--আমি ব্রহ্মচব্যাশ্রমের অধ্যাপক হইলাম । কিছুর্দিন অপ্যাপনার 
পরবে, একপিন কবি জিজ্ঞাস। করিলেন--“হনিচরণ, তুমি কি এই স্থানেই 
অব্যাপন]| কর্বে, ন। পতিপরে ফিবে যাবে 2৮ আমি উত্তরে জানাইলাম 
_আ শ্রমের কাজ আমার ভালই লাগছে, আমি আর পতিসরে যেতে 
ইচ্ছা করি না” কবি শুনিযা সন্ষ্টচিন্তে বলিলেন)--বেশ ! তবে 
এইখানেই খাক।” আমি পনীক্ষা উত্তীর্ণ হইলাম । তদবধি আমি 
এই আশ্রমের অব্যাপক ছিলাম । 

আমি যখন কলেছের খিগ্যাথী ছিলাম, তখন পরীক্ষার্থ নির্দিষ্ট কাব্যাংশ 
ভিন্ন অন্য সংস্কত কাব্যের সহিত আমাৰ পরিচয়ের অবসর হয় নাই । 
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কোন সংস্কৃত কোষের বা পাণিনির পুণগ্রন্থ আমি দেখি নাই-_টীকায় 
উদ্ধৃত খণ্ডিত কোষাংশ ও পাণিনির স্থত্রাংশই দেখিযাছিলাম, স্ুতবাং 
আশ্রমের পুস্তকালয়ে সম্পূর্ণ সংস্কৃত কাব্য কোব ও সমগ্র পাণিনি পাইয়া 
আমি অনির্বচনীয় আনন্দ অন্ভব করিয়াছিলাম। তখন উৎসাহের 
সহিত এঁ সকল চিরকালেব অভীপ্গিত পুস্তক পড়িযা নৃতন নূতন বিষয় 
অবগত হইয়া বিশেষ আনন্দ অন্ভব কবিতে লাগিলাম। এই সময়ে 
কবির নির্দেশানুমাবে বাঁলকগণেব অধ্যাপনার্থ আমি “সংস্কৃত প্রবেশ” 
রচনা কবিতে আরম্ভ কৰি। কবি এই সময়ে কয়েক পৃষ্ঠার সংস্কৃত- 
পাঠের পাুপিপি আমাকে দিয়াছিলেন। “সংস্কৃতপ্রবেশ” এ পাতু- 
লিপির প্রণালী অন্ুসারেই বিরচিত। এই পুস্তক রচনাব সময়ে কবি 
একদিন কথাপ্রসঙ্ধে আমাকে বাঙলা ভাষার অভিধানসম্কলনেব কথা 
বলেন। “সংস্কৃত প্রবেশ”এর তিন খণ্ডের বচনা শেষ করিষা, আমি 
কবির পূর্ব প্রস্তাবান্সাবে ১৩১২ সালে অভিধানের কায্য আবস্ত কবি। 
অভিধান সঙ্কলনের কাধ্যে কেহই আমার সহকারী ছিলেন না । নিজেই 
গ্রন্থাগারে প্রাচীন ও আধুনিক বাঙলার পুস্তক যাহা কিছু পাইয়াছিলাম, 
তাহ। পড়িয়া শখ, বাকাাংশ (2056) সংগ্রহ করিয়া সংগৃহীত শব্দ সমূহ 
সংস্কৃত শব্দের সহিত মাতৃকাবর্ণানুক্রমে সাজাইয়া অভিধান আছ্যোপাস্ত 
নিজের হাতেই লিখিয়াছি, ইহাতে কাহাবও এক বর্ণেবও সাহায্য পাই 
নাই । অভিধানের লেখাব কাষ্য কিবদ্দ,র অগ্রসর হইলে, ১৩১৮ সালে 
আষাঢ মাসে আধিক অসঙ্গতি কাবণে আমাকে কলিকাতার কোন 
কলেজে কাধ্য গ্রহণ কবিতে হয় । এই সময় সঙ্ল্পিত অভিধানের কাধ্য 
বন্ধ হ্ঠয়া যায়। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যঘাত জন্য বোনা স্ৃতীত্র ও 
মর্্ম্পর্শা হইলেও, আমার এ দুঃখ নিবেদনের স্থান আর কোথাও ছিল 
না__কেবল অবসরক্ষণে মব্যে মধ্যে জোডামীকোর বাটাতে গিষা কবির 
নিকটে মনের বেদনা জানাইয়া গুরুভার কিঞ্চিৎ লঘু করিযা আসিতাম। 
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সহৃদয় মহাত্মার নিকটে কোন সদ্বিষয়ের নিবেদন ব্যর্থ হয় না, 
আমার বেদনার নিবেদন সার্থক হইল--কবির মন বিচলিত হইল । তিনি 
কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাছুরের সহিত দ্রেখা করিয়া 
অভিধানের বিষয় জানাইয়।, বৃত্তিদানের ব্যবস্থা করার কথা বলিলেন; 
মহারাজও তদন্থুসারে মাসিক পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দিবেন, স্বীকার করিলেন। 
এইরূপে আমার অর্থাভাবের মীমাংসা হইলে, কবি দেখা করার জন্য 
আমাকে সংবাদ দিলেন । আমি দেখা করিতে আসিয়া তাহার নিকটে 
বৃত্তির ব্যবস্থার কথা শুনিলাম । আমি সব্ধপ্রকারেই নগণ্য, আমার জন্যই 
কবি ভিক্ষুবেশে অথ প্রার্থনা করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে করিতে 
আমি তাহার চরিত্রের মৃহবে ও কর্তব্য কশ্মে একান্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত 
হইয়া পডিলাম-_আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-নিবেদনেব চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু 
বাম্পকলুষকণ্ে ভাষ! ফুটিল না-_কেবল নির্বাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয় থাকিলাম--দরবিগলিত অশ্রধারা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত 
করিল, নত হইয়া কবির পদরজ মন্তকে ধাবণ করিলাম । কবি আমার 
হৃদয়গত ভাব বুঝিতে পাবিলেন_ধীব সন্বেহ কণ্ঠে কহিলেন,_“স্থির 
হও, আমার কর্তব্যই করেছি”। আমি আর কিছুই বলিলাম না-_ 
পাদস্পর্শ কবিয় বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

যে দিন বৃত্তির বাবস্থা কবিব নিকট শুনিয়াছিলাম, সেই দিন কবি 
আমাকে বলিযাহ্িলেন,_-তোমাব কাছে অভিধানের যে পযন্ত পাুঁ- 
লিপি আছে, তাহা লইযা কাল সকালে মহারাজের সহিত দেখা করিবে, 
তিনি পাগুলিপি দেখিতে চাহিয়াছেন। আমি কবিব আদেশান্সসারে 
পরদিন প্রাতঃকালে মহারাজের সহিত দেখা করিয়া তাহার হাতে 
পাঙুশিপি দিলাম। তিনি দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আপনার সঙ্কল্লিত এই অভিধান কতদিনে শেষ হইবে মনে করেন? 
আমি বলিলাম, তাহা এখন বলা কি সম্ভব? মহারাজ বলিলেন, এই 


১০ ববীন্দ্রনাথের কথা 


পাণ্ুলিপিতে কত সময় লাগিয়াঞ্ছে, তাহা ঠিক কবিষা তদন্টসাঁবে একটা 
মোটামুটি হিনাবে একট] সমর নির্ণয় করিযা কাল আমাকে বলিবেন-_ 
তাহা হইলেই হইবে । আমি ইহাতে চিন্তান্বিত হইলাম, দুই একটি 
বন্ধুকেও ইহ জানাইলাম। বন্ধুদের পবামর্শ আমার অভিমত হইল না, 
ভাবিলাম আমার হিসাবে যে সময় লাগিবে, ঠিক তাভাই মহারীজকে 
বলিব । বৃত্তিলাভেব লোভে মিথা! বশিব না । আমাব হিসাবে দেখিলাম, 
অভিধান প্রায় নয় বসরে শেষ ভইতে পাবে, তাহাই স্থির করিলাম । 

পবদিন মহারাজের সঠিত দেখা করিযা বলিলাম, অভিধান শেষ 
করিতে আমার হিসাবে প্রা নয় বসব লাগিবে ৷ মহাবাজ বলিলেন)--- 
আচ্ছা, তবে কীজ আপভ্ত ককন। ইহাব পবে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_-তাহ। হইলে কাশিম বাজারে কখন যাইতেছেন? আমি এই অতকিত 
প্রশ্ন শুনিযা তাহাকে বলিলাম,_শাপ্তিনিকেভন-লাঈব্রেরির সকল বই 
আমাব দেখা আছে, সেখানে থাকিযা কাজ করিলে বিশেষ সুবিধা হয় ।৮ 
মহারাজ বলিলেন, আমাধ বড লাইব্রেরী আছে, সেখানেও আপনাৰ 
কোন বইএবই অভাব হইবে না, অবাধে কাজ কবিতে পারিবেন। 
আমি মহাঁবাজকে এ বিষষে কোন উত্তর না পিষা নীববে বিদাষ 
লইলাম । 

পবপিন কবিব ভিত দেখা ধপিযা কাশিমবাজারে আমার থাকার 
কথা বলিলামশ। তিনি এ বিষবে আব কোন কথাই বপিলেন না, 
কেবল বনিলেন, তুমি কালই শান্তিনিকেতনে ফা, আমার বিদ্যালঘেব 
বিশেষ তি হইতেছে । মহ্তারাজেব সহিত দেখা কবিয়া আমি সে 
ব্যবস্থা কবিব, তুমি চিন্তা কবিও না। আমি আর কিছু বলিলাম না, 
প্রণাম করিযা বিদায় লইলাম । 

পরদিনই আমি কবির অনুমতি অন্সাবে পুনর্বাৰ আশ্রমে 
আসিয়া কাধ্য গ্রহণ করিলাম এবং বুত্তিলাভে উৎসাহিত 


আত্মপবিচয় ১১ 


হইয়া বহুদিনের পবে অভীপ্মিত অভিধানের কাধ্যে পূর্বববৎ 
মনোনিবেশ করিলাম । এই সময়ে একদিন অভিধানেব কথা প্রসঙ্গে কবি 
বলিষাছিলেন,--“মহারাজের প্রদত্ত এই বুত্তিলাভ ঈশ্বরের অভিপ্রেত, 
অভিধান সমাপ্তিব পৃর্ধ্বে তোমীব জীবনেব আশঙ্কা নাই |” কবি গুরুব 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছিল--দ্রমাগত দ্বাদশ বখ্সর কঠোর পবিশ্রম 
কখিয়া ১৩৩০ সালে ১১ই মাঘ অভিধানের সঙ্কলন কাধ্য সমাপ্ 
করিযাছিলাম । 

ইহাব পরে দীর্ঘকাল নানা বাধাবিস্বে অভিবানের মুদ্রাঙ্কণ আন্ত 
কবিতে পাধি নাই। এই সময়ে সংশোধন পবিবজ্জন ও পবিবর্ধন 
কবিয়া অভিধানেব পাওলিপি দ্বিতীয়বার লিখিয়াছিপাম | অবশেষে 
১৩৪০ সালে বৈশাখ মাসে ইহাব প্রথম খণ্ড মুদ্রিত হয এবং তদববি 
প্রতিমাসে খণ্ডে খণ্ডে ইহা প্রকাশিত হইতেছে। 

কবির সহিত আমার পরিচঘ বিকপে হইযাছিল এবং সেই পরিচযে 
কি ফল হইযাছে--এই বিষয় লইয়াই আমি প্রবন্ধ আবন্ত করিয়াছি। 
এক্ষণে আমার বক্তব্য যে, উপরিলিখিত ঘটনাপবম্পবা আমাব সে 
অভিপ্রেত বিষয়সিদ্ধিব অন্তকল হইবে, বোধ হয । 

আমার বিশেষ ছুঃখেব বিষ যে, ধাহাব প্রদত্ত বৃত্তি পাথেষৰপে 
মাসে মাসে আমীকে নব নব উত্সাহ দিয়া আমাব কঠোর সুদীর্ঘ 
কম্মপথে অগ্রসব হইবার সামর্থ দিয়াছিল, সেই দানবীর মহাত্বা মহাবাজ 
মণীন্দ্রচন্তর পবলোকগত, তীহাব অভীষ্ট অভিপান মুদ্রিত আকাবে 
তাহাকে সমর্পণ কবিবান পৌভাগ্যেব দ্রিন আমার জীবনে অস্লি ন|। 
এক্ষণে তাহার স্বগাৰ আত্মাব উদ্দেশেই আমাব এই মনোগত ভাব 
নিবেদন কধিযাই শান্গিলাভ কবিতে হইবে । দ্বিতীয়তঃ, ধাহার সহিত 
পথিচষে আমি নাশ! প্রকার জ্ঞানলাভ কবিষাছি-_ধাহাব বিদ্যোথ্স।হিতায় 
উৎসাহিত হইয়া এই অভিধান সঙ্কলনে হস্তক্ষেপ কবিয়াছিলাম-_ধাহার 
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সংসর্গগুণে আমার মানসিক মালিন্ত অপনীত ও নবজন্মলাভ হইয়াছে, 
সেই পৃজ্যপাদ পিতৃবৎ ভক্তিভাজন কবিগুরুর করৰমলে মুব্রিত অভিধান 
সম্পূর্ণ আকারে সমর্পণ করিয়া তাহার প্রদন্ন মুখের আশীর্বাদ লাভ করার 
সৌভাগ্য আমার অৃষ্টে ঘটিয়। উঠিল না-_-ইহা বিশেষ দুঃখের বিষয়। 
এক্ষণে এই কবিবচনই এই শোকপান্বনালাভের একমাত্র উপায় £__ 

“তোমারি ইচ্ছা হৌক পূর্ণ ককণাময় স্বামী 

তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে বাখি আশা) 

দাও দুঃখ দাও তাপ, সকলি সহিব আমি ॥৮ 
উপসংহারে বক্তব্য, আমি কবির নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
যেন সেই খণস্থৃতি আমরণ আমার অন্তরে জাগরূক থাকিয়া, চিত্তকে 
তদভিমুখে ভক্তিপ্রবণ করিয়া! রাখে-_ইহাই এক্ষণে ভগবানের নিকট 
আস্তরিক প্রার্থনা । 


গুণস্মৃতি 


১৩৪৮ লালের অগ্রহায়ণে 'প্রবাসী”তে প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথের কথা-_- 
আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে কিরূপ ঘটনাচক্রে কবির আহ্বানে শাস্তিনিকেতনের 
আশ্রমে আসিয়া অধ্যাপনার ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম, তাহা বলিয়াছি। 
সেই সময়ে আশ্রমের বিদ্যালয়-_ব্রহ্মবিদ্যালয় বা ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম। ১৩০৮ 
সালের ৭ই পৌষ এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠার দিবস । ব্রহ্গবান্ধব উপাধ্যায়, 
সিন্ধুদেশবাসী রেবাঠ।দ, শিবধন বিদ্যার্ণব, জগদানন্দ রায়--এই চারি জন 
তখন আশ্রমের অধ্যাপকমণ্ডলী। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গৌরগোবিন্দ গুপ্ত, 
প্রেমকুমার্‌ গুপ্ু, অশোককুমার গুপ্ত, সুধীরচন্দ্র নাথ--এই পাঁচ জন তখন 
আশ্রমের ছাত্র । পর বৎসর আশ্রমে আসিয়! জগদানন্দ রায়কে দেখিয়াছি, 
পণ্ডিত শিবধনকে তখন অধ্যাপনা করিতে দেখি নাই-_-আমার আপার 
পূর্বেই তিনি চলিয়া গিয়্াছেন। ছাত্রগণের মধ্যে বধীন্দ্রনাথ, প্রেমকুমার, 
অশোককুমারকে দেখিঘ়াছি--অন্য ছাত্রগণের কথা মনে হয় না। 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ বায়, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য, স্থবোধচন্ত্র 
মজুমদাব__ইহারা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের অধ্যাপকমণ্ডলী। তখন 
আশ্রমের ছাত্রসংখ্যা চৌদ্দ পনরটি, মনে হয়। বথীন্দ্রনাথ, প্রেমকুমার 
অশোককুমার তাহাদের অন্যতম। সন্তোষচন্্র মজুমদার আশ্রমের 
দ্বিতীয় বধের ছাত্র। কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী আশ্রমের কাধ্যের তত্বাবধান 
করিতেন। 

এই সময়ে অধ্যাপকগণের ও ছাত্রবর্গের বাসার্থ আশ্রমে একটিমাত্র 
কুটার ছিল। ইহাই প্রথম কুটার__প্রাকৃকুটার | পূর্বব-পশ্চিমে আয়ত 
এই কুটার তিনটি প্রকোষ্ঠে বিভক্ত ছিল, পূর্ব্ব ও মধ্য গ্রকোষ্ঠ এখনও 
পূর্ব আছে। পশ্চিমের প্রকোষ্ঠ পরিবন্তিত হইয়াছে, ইহা অতিদীর্ঘ 
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ছিল, ইহা ছাত্রাবাস। ইহার পূর্বভাগে আড় দেয়ালের পাশেই আথাব 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। প্রাকৃকুটারের পশ্চিমে গ্রন্থাগার-ইহাও তিনটি 
প্রকোষ্ঠে বিভক্ত ইঞ্টকালয়। কবি তখন শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালার 
দ্বিতলে বাস করিতেন। গ্রন্থাগারের পূর্ধব প্রকোষ্ঠে তাহার লেখাপডার 
সাজলরঞাম সমন্তই থাকিত-_-এইখানেই লেখাপডার কাজ চলিত। 
পরবর্তী প্রকোষ্ঠদয় গ্রস্থাগার। মধ্যের কুটারের চতুষ্পার্থ্ে দেয়ালের 
নিকটে বইএর ব্যাক, মধ্যে শতরঞ্ধি-পাতা বসিবার স্থান। পশ্চিমের 
কুটার কেবল গ্রস্থাগার। তখন প্রবেশিকা পরীক্ষা ( ঢ00:8106 
ঢয9001790107) ছিল | রথীন্দ্রনাথ, সম্তোষচন্ত্র আশ্রমের প্রথম পরীক্ষার্থী 
ছাত্র। ইহাদের অধ্যাপনা এই স্থানেই করিতাম। অন্য ছাত্রগণের 
অধ্যাপনার স্থান গাছতলাই নির্দিষ্ট ছিল। 

প্রাক্ৃকুটারে আমার যে স্থান ছিপ, তাহারই নিকটে জানালাব 
কাছে একটি ছোট টেবল্-হারমোনিরম ছিল। কবিসন্ধ্যার সময়ে এই 
স্থানে আসিতেন, বালকেরাও তাহার সঙ্গে আসিত। বাঁলকগণেব 
প্রতি কবির পুভ্রবৎ স্েহ ছিল। বালকেরা তাহা বেশ বুঝিত এবং 
পিতার পার্খে পুত্রগণের ন্যায় তাঁহারা কবির চতুষ্পার্খে শ্রেণীবদ্ধভাবে 
দাড়াইয়া আনন্দে কবির গানে যোগ দিত। ইহার ফলে, একদিকে 
বালক্িগের যেমন সংগীতশিক্ষা হত, পক্ষান্তরে কবিব সাহচধ্যে 
তাহার প্রতি তাহাদেব সেইরূপ অনুরাগ ও আসক্তিও বুদ্ধি পাইত। 
এই বিনোদনের সময় উপভোগ করাব আনন্দ বালকগণের বিকসিত 
মুখচ্ছবিতে স্বপ্রকট হইয়া উঠিত। কবির সম্মেলনে বাণকদিগের এই 
আনন্দের ছবি এক অপূর্ব চিত্রপট । এ চিত্র আমার পক্ষে অদৃষ্পূর্বব-_ 
আমার বড় ভাল লাগিত, আমি তন্ময় হইয়া! দেখিতাঁম। এই 
বালক গায়কদলের এখন একটিমাত্র ছাত্রকে জানি--সে অশোককুমার, 
ডাকনাম--কালী?। 


গুণস্মৃতি ১৫ 


এ5 বালকগায়কগণ কবির সঙ্গে যে সকল গান গাহিত, তাহার 
সকলগুলি মনে নাই, দুইটি গানই বেশ মনে আছে +-- 
“অল্প লইয়া থাকি তাই মোর 
যাহা যায়, তাহা যায়। 
কণাটুকু যদি হারায়, তা লঃয়ে 
প্রাণ করে হায় ভাঁয়।”-- ইত্যাদি । 
“ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেছে বহিয়া স্থসময় | 
সে বাতাসে তবী ভাসাব না 
যাহা তোমা পানে নাহি বয় 1৮--ইত্যাদি ॥ 

[ পরে এই গানের পর্রর এবনোদনপর্ক্ৰে পবিণত হয়--কবিব নির্দেশা- 
হুসারে নির্দিষ্ট দিনে অধ্যাপকের পধ্যায়ান্ুসারে কথাচ্ছলে হাস্তকৌতু ক- 
জনক হিতকর নানা গল্প বলিয়! ছাত্রগণের চিত্তবিনোদন করিতেন । ] 

ছাত্রগণের স্বাস্থ্য ও শারীরিক মানসিক উন্নতির বিষয়ে কবির বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল অধ্যাপকদিগেরও স্বাস্থ্য হুথস্াচ্ছন্দ্যেব প্রতি তাঁহার ওঁদাসীন্য 
ছিলনা । তিনি জানিতেন, গ্রভুর প্রতি কন্দীর সান্তবাগ আসক্তি না 
থাকিলে, কোন কাধ্য স্থশৃঙ্খল সহজসাধ্য হয় না কম্মীও কাধ্যসাধনে 
তাদৃশ প্রীতি প্রাপ্ত হন না। এই হেতু তিনি কখনও বিদ্যালয়ের অধ্যাপনার 
বিষয়ের নিষমাবলীতে হস্তাপ্পণ কবিতেন না, অধ্যাপকেরাই সম্মিলিত 
হইয়া নিজ নিজ পাঠ্যবিষষের সমধের তালিকা স্থির করিয়া লইতেন। 
ইহার ফলে অধ্যাপকেরা স্বেচ্ছায় আনন্দেব সহিত প্রত্যহই ছয সাত ঘণ্টা 
পাঠনী করিতেন, কিছুমাত্রও ক্লান্তিবোধ কবিতেন না। ইহা আমার 
নিজেরই অন্ভূত ব্ষিয়। 

আশ্রম কবির গৃহস্থাশ্রমই ছিল, তাই গৃহীর ন্যায়ই সকলেরই স্বাস্থ্য ও 
স্খস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তীহার এই মনোগত 


১৬ রবীজ্নাথের কথা 


শুভাম্থধ্যান যে প্রতিকূল ঘটনার আঘাতে আমার নিকটে পরিস্ফ,ট 
হইয়া উঠিয়াছিল, এক্ষণে সংক্ষেপে তাহ] বর্ণনা করিব। 

আঁজ-কাল অধ্যাপকগণের ও ছাত্রবর্গের বনভোজন (91001০) উৎসব 
প্রায়ই দেখা যায়। আশ্রমের প্রথমাংশে বনভোজনের এরূপ বাহুল্য না 
থাকিলেও, একেবারেই ইহার অসন্ভাব ছিল না। আমার আশ্রমে 
যোগদানের কিছুকাল পরে একদিন অধ্যাপকের! ছা্রদিগকে লইয়া 
বনভোজন উৎসব উপভোগ করিবার ইচ্ছা! করিয়া কবির নিকটে প্রস্তাব 
করিলেন। তখন কাণ্তিকমাস-_-কান্তিকের হিম সকলেরই, বিশেষতঃ 
বালকদিগের বিশেষ অপকারক। এই ভয়েই, কবি প্রথমে এইকপ 
প্রস্তাবে সম্মতি দেন নাই, কিন্তু একেবারেই এই উদ্যোগ রহিত করিয়া 
সকলকে ইহার আনন্দে বঞ্চিত করা তাহার অভিপ্রেত ছিল না, এই 
হেতু বনভোজনে অন্চমতি দিয়া বিশেষভাবে বলিলেন,- সন্ধ্যার পূর্বেই 
বালকগণকে লইয়া! মকলকেই আশ্রমে উপস্থিত হইতে হইবে । সকলে 
তাহাই স্বীকার করিয়া! বনভোজনে উদ্যোগী হইলাম । আশ্রমের পূর্বব- 
দিকে বেল রান্তার অপর পার্খে পারুলবন বনভোজনের স্থান নির্ণীত 
হইল। পাচক ও ভূত্যেরা প্রয়োজনান্তবূপ আহাবসামগ্রী প্রভৃতি 
লইয়! চলিয়! গেল । ছা্রদ্রিগকে লইয়া পরে আমরা পারুলবনে উপস্থিত 
হইলাম। কবির নির্দেশানুলারে সন্ধ্যার পূর্বে আশ্রমে উপস্থিতিৰ 
একান্ত ইচ্ছা থাকিলেও, কাধ্যতঃ তাহ! অসম্ভব হইয়া উঠিল-বাত্তি 
কিছু অধিকও হইয়া গেল। বধীন্দ্রনীথ সঙ্গে ছিল, তাহার অন্গপস্থিতিতে 
কধি সকলেরই বিলম্ব বুঝিতে পারিলেন। কথানুসারে কাধ্য না হওয়ায়, 
আমরাও বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছিলাম, বিশেষত: বালকদিগের নিমিত্ত 
উদ্বেগের সীমা ছিল না। কবিও স্বাস্থ্যভঙ্গের আশঙ্কা বিশেষ উতৎকন্তিত 
হইয়া, প্রাকৃকুটারের নিকটে প্রতিক্ষণই উতস্থকভাবে আমাদের আসার 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ভবিষ্যৎ অসুস্থতার আশঙ্কায় তৃত্যকে চা 


গুণম্মৃতি ১৭ 


প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়! বলিয়া দিয় ছিলেন, আশ্রমে আমিলে সকলকেই 
চা ও কুইনিন খাওয়াইতে হইবে। আমর! অপরাধী, এই সময়ে আমরা 
নীরবে বালকদিগকে লইয়া আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই ভৃত্যের নিকটে কবির 
আদেশ জানিতে পারিলাম। কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া আমর! ভয়ে ভয়ে 
নিজ নিজ স্থানে নিঃশব্দে আসিয়া শধ্যাগ্রহণ করিলাম । চা-পায়ীিগের 
তাদৃশ অন্থকুল প্রতিবিধানে বাঙ নিষ্পত্তির কোন কারণ ছিল না, তাহারা 
আগ্রহপূর্বক উষ্ণ চায়ের পেয়ালা পরম স্থখে নিঃশেষ করিয়া কবির 
আদেশ আংশিক প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কুইনিন সেবনের 
ব্যবস্থায় সেই অর্ধাঙ্গ কবিবাক্যপালন পূর্ণাঙ্গ হইয়াছিল কি না, জানি না। 
কবি স্বভাবতই প্রিয়ংবদ ছিলেন। কোন অগ্রীতির কারণ উপস্থিত 
হইলেও, তিনি আত্মসং্ষম রক্ষা করিয়া অপরাধীকে ক্সিপ্ধবাক্যে এমন 
মিষ্ট ভৎ্সনা করিতেন যে, অপরাধী বিরক্ত ত হইতেনই না, বরং স্থীয় 
দোষের জন্য লজ্জিতই হইতেন। এ বিষয়ে প্রবদ্ধলেখকই ভুক্তভোগী । 
কবি প্রতি বুধবারে মন্দিরে সান্ষ্যোপসনা করিতেন, অধ্যাপকগণ 
ছাত্রবর্গের সহিত মন্দিরে সমবেতভাবে উপাসনায় যোগ দ্বিতেন। 
একদিন, জানি না কি কারণে, কবি কিছু অশান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন 
এবং মন্দিরে বক্তৃতার সময়ে অসংযত হইয়া সাধারণভাবে অধ্যাপক- 
দিগের সম্বন্ধে ছুই-চারিটি অপ্রিয় কথ! বলিয়াছিলেন। উপাসনান্তে যখন 
তিনি অধ্যাপকদিগের সহিত প্রাকৃকুটারে আসিতেছিলেন, তখনও 
তাহার মনংক্ষোভ সম্পূর্ণ শান্ত হয় নাই। পথের পার্খেই আমার বাসগৃহ 
ছিল, শাস্ত্রী মহাশয়ও ( মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রীও) 
আমার সহিত সেই ঘরে থাকিতেন। আমর! তখন সন্ধ্যাকত্য সমাপ্ত 
করিয়াছি । কবি আমার ঘর ছাড়িয়া ছু-এক-পা' অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া 
আমার ঘরের নিকটে আপিয়! ডাকিলেন,--'হরিচর্ণ, ! কবির সেই 
অতকিত আহ্বানে আমি “আজ্ঞা” বলিয়া সসম্ত্রমে নিকটে আসিয়া 
এ 


১৮ রবীক্দনাথের কথা 


ধাড়াইলাম। কবি বলিলেন,--তোমরা কি কেবল লেখাপড়া কতে 
আর পড়াতে এখানে এসেছ? বুধবারে মন্দিরে আমরা সমবেত হই, 
এটা কি ভাল বোধ কর না? কবির এইরূপ অসম্ভাবিত প্রশ্নে আমি 
একটু অপ্রতিভ হইলাম, বলিলাম, “ইহা আমার সন্ধ্যারুত্যের সময়, এই 
কারণে ষাওয়! সম্ভব হয় নাই, । কবি আর কিছুই বলিলেন না, চলিয় 
গেলেন, আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। অধ্যাপকগণ বলিলেন,_-“আজ কোন 
কারণে কবির চিত্তক্ষোভ হইয়াছে, মন্দিরেও সাধারণভাবে অধ্যাপকদিগের 
প্রতি তাহার এইরূপ ক্ষুন্ধভীব প্রকাশ পাইয়াছে।” শাস্ত্রী আপনার থরে 
স্তব্ধ হইয়| বসিয়াছিলেন, সকলে চলিয়৷ গেলে, আমার কাছে আসিয়া! 
বলিলেন,-“আমি কবির মন বেশ জানি; এই কারণে উনি বিশেষ 
অশাস্তি ভোগ করিবেন, এবং আপনাদের মন:ক্ষোভ দুর করিতে না 
পারিলে, উনি শান্তি পাইবেন না ।, আমি আর কিছুই বলিলাম না। 
পরদিন বৈকালে কবি অতিথিশালার দক্ষিণের বাস্তায় বেড়াইতে- 
ছিলেন, আমি পিছনে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিলাম, আর কেহই ছিলেন 
না। এই সময়ে তিনি বলিলেন।--হরিচরণ, কাল বৈকালে কোন 
কারণে আমার মন অশান্ত ছিল, তাই সংযম রক্ষা কত্তে পারিনি, 
তোণাকে অগ্রিয় কথা বলেছি, তুমি মনে কিছু ক'রো না, ভাববে এটা! 
আমার চিত্তদৌর্রবল্য ।” কবির এইরূপ সাম্বনার বাক্যে আমি প্রীত 
হইয়া বলিলাম,_'আপনার কথা স্বভাবতই মধুব, রাগ ক'রেও কিছু 
বল্লে তাতেও মাধুয্যের অভাব হয় না, এইজন্য আপনার রাগের কথায়ও 
আমার অপ্রীতির কারণ নাই, তবে অধ্যাপকের উপস্থিত ছিলেন, তাই 
কিছু লজ্জিত হয়েছিলাম । আরও, আমরা প্রায় সর্বদাই নানা কারণে 
আপনার বিরক্তিজনক হ"য়ে পড়ি, আপনি সংযতভাবে সমস্তই সন্থ 
করেন, আমরা যদি এতটুকু অপ্রিয় স্থ কত না পারি, তা হ'লে আপনার 
সাহচর্য পাওয়ার যোগ্যতা আমাদের নাই, আপনার উপদেশ আমাদের 
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কাছে উলুবনে মুক্তা ছড়ানর মতই হবে--এই মনে কর্ষো। আপনি 
সে কথা মনে করে আর অশাস্তি ভোগ করবেন না, ইহ! আমার বিনীত 
প্রার্থনা ।, কবি আর কিছু বলিলেন ন!। 

অন্ুজীবীর প্রতি অপ্রিয় আচরণে ব্যথিত হইয়া এরূপ স্পষ্টভাষায় 
নিজের ক্রটি স্বীকার, আমি কোন প্রতুর মুখে শুনিয়াছি, ইহা আমার 
মনে হয় না। কবি চরিত্রের এই মহত্ব আমার জীবনের প্রথম ও চরম 
স্মরণীয় বিষয় হইয়া! আমরণ থাকিবে । 

“শিক্তানাৎ ভূষণৎ ক্ষমা”--নিগ্রহসমর্থেরই ক্ষমা ভূষণ। গ্রভুকবি- 
চিত্তের অলঙ্কার এই ক্ষমা! একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম--প্রত্যক্ষ 
করিয়া তাহার চিত্তসংযমের গাস্ভীধ্য অনুভব করিয়া বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
প্রতিষ্টানমাত্রেরই অত্যুদয়ের পথে নানা বিদ্ব-বিপদ্‌ থাকেই; সেই 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করিয়! প্রতিষ্ঠানকে সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
হয়। এই আশ্রমের পক্ষেও সেই নিয়মের ব্যভিচার হয় নাই; প্রতিকূল 
অবস্থা ঘটিয়াছে, কিন্ত কবির অসাধারণ ধৈধ্যের নিকটে তাহা স্থির 
প্রতিবন্ধ হইয়া থাকিতে পারে নাই। শ্ত্রোতম্বতী শ্োতোবলে পথ 
নিমুক্ত করিয়া সাগরে মিলিত হইবেই । 

এই বিষয়ে একটি প্রতিকূল ঘটনাঁর উল্লেখ করিয়। প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। ইহা অনেক পূর্বের কথা--তখনও ব্রহ্গচধ্যাশ্রম । আশমের 
ছাল্রলংখ্যার সহিত অধ্যাপকের সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। এই সময়ে 
কোন কারণে অধ্যাপকবিশেষের সহিত কোন কোন অধ্যাপকের 
অকোৌশলের স্থষ্টি হয়; এই অকৌশল ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়৷ বিদ্বেষভাব 
ধারণ কবে, সুতরাং আশ্রমের কার্যে কিছু বিশঙ্খলার সম্ভাবন। হইয়! 
উঠে। অল্পকালেই এই বিদ্বেষের কথ! কবির কর্ণগোচর হইলে, ইহ! 
'আশ্রমের উন্নতির পথে প্রবল অন্তরায় জানিয়া কবি এক সভায় অধ্যাপক- 
গণকে আহ্বান করেন। সকলে সমবেত হইলে, কবি অভিযোগকারীকে 
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ধিদেষের কারণ নির্দেশ করিতে আদেশ করেন। দুইজন অধ্যাপক ভিন্ন 
ভিন্ন কারণ অনেক দফায় সেই সভায় প্রকাশ করেন এবং সেই সকল 
কারণের কোনটির প্রতিকূলে কিছু বলিবার থাকিলে, তাহা প্রকাশ 
করিতে অভিযুক্তকে আহ্বানও করেন। অভিযুক্ত ছুই-একটি কারণ 
মিথ্যা বলিয়া! আপত্তি করিলেন, কিন্তু মিথ্যা কারণ স্বপ্রমাণ করিতে 
পারিলেন না। কবি উভয় পক্ষের বক্তব্য ধীরভাবে সবই শুনিলেন। 
সভাস্থ সকলে তাহার মুখাপেক্ষী হইয়া রহিলেন। আমি মনে করিতে- 
ছিলাম, এই সকল কারণে কবি নিতাস্ত অশীন্ত হইয়া না জানি কি প্রকার 
প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিবেন। কিছুক্ষণ মৌনী থাকিয়া চিত্তসংযত 
করিয়া কবি শাস্তভাবে ম্বভাবমধুব মৃদু স্বরে বলিলেন-_-সবই শুনলাম, 
সবই বুঝলাম, কিন্তু আমার ইচ্ছা তোমরা ক্ষমা কর--শাস্ত হও। ক্ষমায় 
পরম স্বখ--পরম শাস্তি। এই আশ্রমেই আমি ক্ষমা ক'রে পবম শান্তি 
উপভোগ করেছি । তাই বলি, তোমরা ক্ষমা কর-__শাস্তি পাবে।, 
কবির মুখে সেইরূপ অবস্থায় এইরূপ ক্ষমার কথা শুনিয়া তাহাব খৈষ্যের 
গভীরতা অনুভব করিয়৷ বিন্মিত হইলাম। মনে হইল এইবপ শিক্ষার 
নিমিত্বই সংসারে মহতের সঙ্গতি নিতান্ত আবশ্যক । মৃহতেব সাহচধ্য 
মহত্বের পথে চরিত্র উন্নীত করে। কবি গাহিয়াছেন-- 
“পবারে ক্ষমা করি থাক আনন্দে, 
চির-অমৃতনিঝ'বে শান্তিরস-পানে ॥» 

যে ঘটনাবলী এইরূপে আঘাত দিয়া কবিচরিত্রে প্রচ্ছন্ন গুণসমূহ 
প্রকাশ ও পরিশ্ফট করিয়াছে, তাহা! আমার নিকটে কবির প্রত্যক্ষ 
জীবনচরিত। আমার সমসাময়িক অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ 
জীবিত থাকিতে পারেন, কিন্তু কবিগুণের পরিচাধ্বক ঘটনাগুলি তাহাদের 
মনে না] থাকিতেও পারে, ইহা ভাবিয়াই ততসমুদ্য় লিপিবদ্ধ করিয়া 
সহদয় পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । 
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শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্ষচধ্যাশ্রমে অধ্যাপনার কার্যে নিয়োগপ্রাপ্তির 
বার বৎসর পূর্বে আমার শান্তিনিকেতনে আসার একবার সুযোগ 
হয়েছিল,--মন্দিরোৎ্সর্গের উৎসব । সেই উৎসবে অনেক মান্যগণ্য 
অতিথি এসেছিলেন। আমিও মহধিদেবের প্রিয়স্থান প্রাণের আরাম 
শাস্তিনিকৈতনে আসার এই স্থবিধা ছাঁড়তে পারিনি, বিশেষ উৎস্থক 
হয়েই শান্তিনিকেতন দেখতে এসেছিলাম । সে অনেক দিন পূর্ব্বেরই 
কথা, তখন কোন বিষয় বিশেষ করে দেখাব চোখ বা তত্বান্ছসন্ধানের 
বুদ্ধি আমার ছিল না এবং এই উত্সবের বিষয় কিছু যে ভবিস্তৎ জীবনে 
আমাকে লিখতে হবে, তাও ভাগ্য-বিধাতার লেখনীর ভাবী অধিকারেই 
ছিল, স্ৃতরাং উৎসবের কিছু কিছু সাধারণ ভাবেই দেখেছিলাম মাত্র । 
তাও এখন ঠিক মনে করা সম্ভব নয়। উতসর্গ-উৎসবের বিশেষ বিশেষ যা 
কিছু এখনও স্থৃতিরেখায় জেগে আছে, সেই কথা ও তৎকালীন আশ্রম- 
সংস্থষ্ট আরও কোন কোন বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বর্ণন। এই প্রবন্ধের বিষয় । 

মন্দিরোগ্সর্গ উ্সব--১৩০৯ সালে ভাপ্রের প্রথমেই আমি শাস্তি- 
নিকেতনে ব্রক্ষচধ্যাশ্রমে এসেছিলাম । তার আগেও ১২৯৮ সালে 
মন্দিরোৎ্সর্গের উত্সবে এখানে আনার সৌভাগ্য আমার হ,য়েছিল-- 
আমার অচিস্তিত বিষয়ই । এখানে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিণতি, 
তখন আমার ভাগ্যবিধাতাই জানতেন। মহযিদেব আদেশ দিয়েছিলেন, 
এই উৎসবে যিনি যৌগ দিতে ইচ্ছা কর্ষেন, তিনি যেতে পার্বেবেন-_ 
রেলভাড়া, খাওয়ার খরচ সরকারী । আমার বড়দাদ1 মহধষির সরকারে 
খাজাঞ্চি যছ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাকে বলেছিলেন, যদি তুমি এই 
উত্সবে যেতে ইচ্ছ। কর, তাহলে আমার সঙ্গে যেতে পার, ভাড়া 
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লাগবে না। এ স্থযোগ আমি ছাড়িনি, তার সঙ্গেই এসেছিলাম, সকালে 
সাতটার গাড়ীতে । তখন এ বোলপুরের পাঁকা রাস্তা ছিল না, মাঠের 
উপর মানুষ চলার পথই ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ আমার আগে আগে তীর 
বৈবাহিক ললিতবাবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে এসেছিলেন, বেশ মনে 
আছে। কবিও এসেছিলেন, উৎসবের প্রবন্ধ পাঠও করেছিলেন । তখন 
শান্তিনিকেতনে অতিথিশালা আর রান্নাবাড়ীই ছিল। উৎসবে অনেক 
অতিথি এসেছিলেন, বাগানের দক্ষিণে একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড বাংলা- 
ঘর ছিল, তাতে বনু অতিথির স্থান হ'য়েছিল, তা ছাড়া বাগানের মধ্যেও 
একটা খুব বড় তাঘু খাটান হয়েছিল, অতিথিরা ছিলেন । স্বর্গগত পণ্ডিত 
শিবনাথশান্ত্রী মহাশয়ও সগণে আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছিলেন। বিশেষ 
বিশেষ অতিথির সমাগমে উতৎসর্গের উত্সব স্বাধ্যায়ে বক্তৃতায় গানে 
সকলেরই বেশ উপভোগ্য হয়েছিল--কোন অঙ্গহানি হয়নি । উৎসবের 
দিনে সকালে মন্দিরের চারিদিকে পৈঠার উপরে এক শ' সভোজ্য কম্বলের 
ডালা সাজান হয়েছিল, উতসর্গের পরে এগুলি দরিদ্রদের বিতরণ করা 
হয়, বিকালে শান্তিনিকেতনের উঠানে দরিদ্র ভোজনের ব্যবস্থা ছিল । 
এই উপলক্ষ্যে মেলার বাঁজার একদিন হত-_-বড় জমতো না । 

আশ্রমের প্রারস্তকাল--আশ্রমে এসে দেখেছি, মন্দিরে সকাল 
সন্ধ্যা ছু'বেলা উপাসনা হ'ত, একজন হিন্দুস্থানী পণ্ডিত উপনিষদের মন্ত 
পাঠ কত্তেন, দুইজন গায়ক, একজন খোল-বাদক ছিলেন। বোধ হয়, 
মন্দিরোত্নর্গের পর হ'তেই এ ব্যবস্থা চলে এসেছে । 

্রশ্বচর্ধ্যাশ্রমের প্রথম সম্পত্তি একটি সুদীর্ঘ বাসগৃহ, উত্তর ও দক্ষিণ 
পাশে বারান্দা; তার পশ্চিমে, দক্ষিণে বারান্নীওয়ালা তিন কুঠরীর 
পাকা গ্রন্থাগার আর ছোট একটি পাকশালা। বাসগৃহের দক্ষিণে 
শালশ্রেণী আশ্রমের সীমা; তার পরেই মরুময় প্রান্তর । এ সীমার 
একটু দুরে পৃবের দিকে একটা পাঁচীল-ঘেরা কাচ! বাড়ী (শাল বাগানের 
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বাডী )ছিল। এর পৃব দিকে অনতিঘন ছোট ছোট শালগাছের বাগান 
ছিল, ছেলেরা এখানে লুকোচুরি খেলত। আশ্রমের পশ্চিমে দুর-দূর 
দিগন্ত পর্যান্ত বিপুল প্রান্তর-_গাছপালার চিহই ছিল নাঁ_মাঠ ধৃধূ 
কত্ো-_-এখন বাগান, গাছগাছালি, বিশ্বভারতীর বাড়ীতে আর সীওতাল 
পল্লীতে প্রাস্তরের সে নগ্রমূত্তির চিহও নেই-_বিশেষ চেষ্টা করেই সে 
ভাব মনে আকতে হয়। 

আশ্রমের কার্যের তত্বাবধান কত্তেন কালীপ্রসন্ন লাহিড়ী, তিনি 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক । শিলাইদহে ছিলেন, কবি তাঁকে আশ্রমে 
আনেন। আবশ্যটকমত তিনি সকলের চিকিৎসা কত্তেন। আশ্রমে 
এলে কবি আমাকে সঙ্গে নিয়ে এর কাছে পরিচয় দিয়ে আমার সম্বন্ধে 
সব ব্যবস্থা করার আদেশ দিয়ে যান। ইনিই আমার প্রথম পরিচিত 
আশ্রমবন্ধু, পরে অধ্যাপকগণের সঙ্গে ক্রমে পরিচয় হয়। 

জাপানী ছাত্র--পূর্বে গ্রন্থাগারের যে তিনটি কুঠরীর কথা বলেছি, 
তার পশ্চিমের কুঠরীতে একটি জাপানী ছাত্র ছিলেন। তার নাম 
হোরি। তার স্বভাব যেমন সবল, ব্যবহারও তেমনি শিষ্টশান্ত, তিনি 
সকলেবই প্রিয় ছিলেন। তিনি সংস্কৃত পড়তেন । সমস্ত অমরকোষ 
নাগবী অক্ষরে নকল করেছিলেন, উদ্দেশ্য দেশে নিয়ে ছাপবেন। তার 
পিতা জাপানরাজের পুরোহিতবংশসমূহের অন্ততমের সন্তান, তিনি 
পুবোহিতবংশেরই অনুরূপ সরল, ধাম্মিক, দযালু ছিলেন। হোরির 
কাছে তার পিতার উদার প্রকৃতির পবিচায়ক যে ঘটনা শুনেছিলাম, 
তা এখানে বলবো । 

এক রাত্রিতে তার পিতা যখন শয়নকক্ষে ঘুমুচ্ছিলেন, তখন একটি 
চোর সেই ঘরে প্রবেশ করে। ঘরে চোরের নড়াচড়ার মু শব্দেই 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঘরে আলো ছিল, তিনি উঠে বসলেন, দেখলেন 
ঘরে চোর। চোর তাকে উঠে বসতে দেখে পালিয়ে ঘরের বাইরে 
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গিয়ে লুকোল। তিনি তখন চোরকে ডেকে বল্পেন-তুমি যেই 
হও, আমার কাছে এস, কোন ভয় নেই, আমি তোমাকে পুলিশে 
দেব না। আমার কথায় বিশ্বাস কর, কোন অনিষ্ট কর্ধো না। 
চোর তাকে ধাশ্মিক সত্যবাদী বলে জানতো, কথায় বিশ্বাস ক'রে 
ভয়ে ভয়ে আত্মে আস্তে তাঁর কাছে এসে দাড়ালো । তিনি রুষ্ট না "য়ে 
সহজ কথায় জিজ্ঞাসা কল্পেন, তুমি কেন চুরি কত্তে এসেছ, ঠিক 
ক'রে বলো। চোর তার প্রশ্নে এইরূপ সহ্ৃদয়তা ও সদয়ভাব দেখে 
আশ্বস্ত হ'লো, বল্লে,_মশায়, আমার ঘরে খাওয়ার কিছুই নেই, 
ছেলেপিলেরা উপোসে কাতর হয়ে পড়েছে, আর কোন উপায় নেই 
দেখে কিছু টাকার জন্যেই আপনার ঘরে ঢুকেছি। ঢুকতেই আপনি 
জেগেছেন। এ আপনাকে সত্যই বলছি। চোরের আকার প্রকারে 
কথায় তার বিশ্বাস হলো, উঠে বাক্স হতে একখান1 নোট বের কবে 
চোরকে দিয়ে বলেন,--বুঝলাম, তোমার কথা ঠিক, এই ১০২ টাকার 
নোট তোমাকে দিলাম, এই টাকায় তোমীর পরিবারের খাওয়ার 
ব্যবস্থা করগে; দিন-মজুরীতে তোমার সংসার খরচ না কুলোলে চুৰি 
কত্তে যেও না, আমার কাছেই আসবে, আমি সাহায্য কর্বো। চোর 
এইরূপ অভাবনীয় ঘটনায় অভিভূত হয়ে গৰগদ ভাবে বল্লে,মশায়, 
আপনি আমাকে কুকর্ হতে রক্ষা কল্পেন। আপনি আমার গুরুতুল্য। 
--এই বলে ভক্তিনস্রভাবে প্রণাম করে টাকা নিয়ে বিদায় হলো । 

কবির হিন্দুধর্ম নিষ্ঠা--কবির হিন্দুধরশে শ্রদ্ধার বিষয় পূর্বেও এক 
প্রবন্ধে কিছু লিখেছি। “স্মৃতিতে প্রকাশিত একখানি পত্রে তিনি 
এ বিষয়ে যা লিখেছেন, তাই প্রকৃষ্ট প্রমাণরূপে এখানে উদ্ধৃত হ'লো__ 

“প্রণাম সন্বদ্ধে আপনার মনে যে দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে তাহা 
উড়াইয়া দিবার নহে। যাহা কিছু সমাজ-বিরোধী, তাহাকে এ বিদ্যালয়ে 
স্থান দেওয়া চলিবে না। সংহিতায় যেরূপ উপদেশ আছে ছাত্রর! 
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তদ্ছসারে ব্রাহ্মণ অধ্যাপকদিগকে পাদম্পর্শপূর্বক প্রণাম ও অন্যান্য 
অধ্যাপকর্দিগকে নমস্কার করিবে, এই নিয়ম প্রচলিত করাই বিধেয়। 
'“'ত্রান্মণেতর ছাত্রেরা কি অত্রাঙ্ষণ গুরুর পাদম্পর্শ করিতে পারে না ?” 

নাটোরাধিপতি জগদিজ্্রনাথ--জগদিজ্্রনাথ একবার আশ্রমে 
এসেছিলেন । সেই সময় পণ্ডিত শিবধন বিগ্যার্ণব এখানে এসে প্রশস্তি- 
শ্লোক রচনা ক'রে বালকদের দ্বারা গান করিয়ে তার অভ্যর্থনা 
ক'রেছিলেন। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে নাটোররাজের ঘনিষ্ঠ সখ) ছিল। 
একবার নাটোরের প্রাদেশিক সমিতির (6:09%107018] ০0106616006- 
এর ) অধিবেশন হয়। নাটোর্রাজ এই সমিতির অভ্যর্থনাসভার 
সভাপতি ছিলেন। তিনি এই উপলক্ষ্যে ঠাকুর-পরিবারের সবাইকে 
নাটোরের রাজবাড়ীতে আহ্বান ক'রেছিলেন। “ঘরোয়া” প্রদত্ত 
বিবরণে জান যায়, এই সময় খাওয়। দাওয়ার আয়োজন হয়েছিল যেমন 
চূড়ান্ত, আদর অভ্যর্থনাও তদম্গরূপ । এখানে আশ্রমবাসীরাও একদিন 
তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । তিনি বালকদের খেলার জন্যে বল 
ইত্যাদি অনেক সামগ্রী পুরস্কার দিয়েছিলেন; এগুলি অনেকদিন 
আশ্রমের ভাগারে ছিল, দেখেছি । 

ত্রিপুরার মহারাজ মহারাজ রাধাঁকিশোর মাণিক্য একবার 
আশ্রমে পদার্পণ ক'রেছিলেন। তিনি বিদ্যোত্সাহী দানশীল ছিলেন । 
বিজ্ঞানে তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তান কবির পরম স্থহৃদ, 
পরম সহায় ছিলেন। কোন অনিবাধ্য কারণে তার এখানে আসবার 
আগেই আমি বাড়ী গিয়েছিলাম, তার অভ্যর্থনাি ব্যাপার পরে 
শুনেছিলাম, মনে নাই । তবে তাঁর অভিনন্দনের অনুষ্ঠান কোন প্রকারে 
অঙ্গহীন হয়নি, এটা নিঃসংশয়ে বলা যায়। 

কুঙ্জলাল (?) ঘোষ- কুঞ্তবাবু পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর জামাতা। 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে তিনি আশ্রমের কাধ্যে ব্রতী হন। 
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তিনি অধ্যাপনাও কত্তেন, অধ্যক্ষ সমিতির সম্পাদকও ছিলেন । প্রাকৃ- 
কুটারের অনতিদূরে উত্তর দিকে কবির অনুমতিতে তার বাসের জন্যে 
তিনি একটি বাসাবাড়ী প্রস্তত করান, কিস্তু এই বাসায় বাস তার ভাগ্যে 
ঘটেনি; কোন কারণে তিনি অধ্যক্ষ সমিতির অসস্তোষভাজন হন। 
কথাটা! কবির কর্ণগোচর হ'লে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শালবাগানের 
বাড়ীই তার প্রথম এবং শেষ বাসা। 

নগেজ্দনারায়ণ রায়--নগেনবাবু রামপুরহাটের হাইস্কুলের হেড- 
মাষ্টার ছিলেন। কুঞ্বাবুর অবসবগ্রহণের পরে তিনি আশ্রমের 
অধ্যাপক হন। তিনি শান্ত-স্বভাব নিরীহ ভদ্রলোক ছিলেন; তার 
রাগ ছিল নাযতদিন তিনি আশ্রমে ছিলেন, কোন দিনই তার রাগ 
দেখিনি। তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা কত্তেন, রোগীর প্রতি তাঁর 
বিশেষ লক্ষ্য ছিল, তাঁকে ডাকতে হতো! না, একটু সংবাদ পেলেই তিনি 
রোগীর কাছে এসে উপস্থিত হ'তেন, ওঁষধ দিতেন, সেবাশুশষার ব্যবস্থ। 
কত্তেন, কখনও বিরক্ত বা অসহিষু হতেন না। ক্ষত রোগীর ব্যা্ডেজ 
নিজেই বাধতেন। তাঁর অবসর গ্রহণের কারণ ঠিক মনে হয় না। 
“স্বৃতিগতে ৮৫ পৃষ্ঠায় কবি এবই বিষয় লিখেছেন, মনে হয় । 

ছাজের আত্মাভিমান-_“ম্থতি”তে প্রকাশিত একখানি পত্রে কৰি 
ছাত্রের আত্মাভিমাঁনের বিষয় কিছু লিখেছেন । এই আত্মাভিমান__ 
সকল বিষয়েই আপনাকে বড ক'রে দেখা, আপনার মতামতই ভাল 
মনে করা । এ বিষয়ে কবি ছু”টি ছাত্রের কথা পত্রে লিখেছেন, একটি 
শ্রীমান্‌ সন্ভতোষচন্দ্র মজুমদার, দ্বিতীয়টি শ্রীমান্‌ রখীন্দ্রনাথ । সম্তোষের 
যে আত্মাভিমান ছিল, তার জন্য বিশেষ দুঃখ প্রকাশ ক'রেছেন, 
অধ্যাপককেও করুণাপূর্বক এই মানসিক অস্বাস্থা সহা ক'রে সাগ্রহ ক্ষমার 
জন্তে অনুরোধ করেছেন; আর বলেছেন-সংসারে আঘাত-অভিঘাতে 
সে আপনিই এই বিকার হ'তে বিমুক্ত হয়ে মানুষ হয়ে উঠবে । 


পূর্ব-স্মৃতি ২৭ 


রখীন্্রনাথের বিষয়ে তিনি লিখেছেন--“সৌভাগ্যক্রমেই রখীকে 
এই আত্মাভিমান আক্রমণ করে নাই--সে তাহার কোন পত্রে 
কখনো৷ আভাষ-ইঙ্গিতেও নিজের গৌরব প্রকাশ করে নাই । এ সম্বন্ধে 
রথী তাহার পিতাকে জিতিয়াছে বলিয়া! আমার হৃদয় ঈশ্বরের কাছে 
কৃতজ্ঞ আছে ।” 

বধীন্দ্রনাথের ছাত্রাবস্থা হতে বর্তমানে সংসারিকের অবস্থা পথ্যস্ত 
তার স্বভাবগত বৃত্তির সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় আছে, কখনও তার 
অভিমান দেখেছি ব'লে মনে হয় না। এটা কেবল আমার কথা নয়, 
অন্তের কাছেও তার সবিনয় অমায়িক ব্যবহারের কথা শুনেছি । 

একবার আমার একটি বৃদ্ধ আত্মীয় পৌষোৎসবে এখানে এসেছিলেন, 
তার ইচ্ছা ছিল, উৎসব দেখার সঙ্গে কবির দর্শনলাভও হবে। কিন্ত 
দুর্ভীগাবশতঃ তীর কবি-দর্শনের আশ! চরিতার্থ হয়নি, আমবা! উত্তরায়ণে 
গিয়ে শুনলাম, কবি অঙ্কপস্থিত, বথীন্দ্রনাথ বাড়ীতে ছিলেন, তাঁব 
সঙ্গে দেখা হলো । রথীন্দ্রনাথ তীর স্বাভাবিক বিনীত নমস্কারে বুদ্ধের 
অভ্যর্থনা ক'রেছিলেন, সহজ মৃছু-ম্ধুর কথায় শিষ্টালাপও কিছু হয়েছিল। 
রখীন্দ্রনাথের সম্বংশের অনুবপ অভ্যাগতের প্রতি এই নিরভিমান অভ্যর্থনী, 
সবিনয় শিষ্টাচার-সমুচিত-সদালাপ বুদ্ধকে এব্ধপ মৌহিত ক'বেছিল যে, 
পথে আসতে আসতে বার বার তিনি রখীন্দ্রনাথের আভিজাত্যের প্রশংসা 
করেছিলেন, বলেছিলেন, আমি সামান্য বাক্তি, দেশবিদেশ-বিখ্যাত 
র্বীন্দ্রনাথের পুত্র আমার সঙ্গে যে এরূপ সামাজিকত। কর্ন, এ আমি 
ভাবতেই পারিনি । এইটেই বনেদি সদ্ধংশের পরিচয় । বৃদ্ধ হয়েছি, 
এবপ স্থলে এপ ব্যবহারে এপ আনন্দ আমার জীবনে এই প্রথম । 

হীরালাল সেন-__হীরালালবাবু আশ্রমে বালকদের বিষয়ে তত্বাবধান 
ক'ত্তেন, অধ্যাপনার ভারও কিছু কিছু তার উপরে ছিল। সে সময়ে 
স্বদেশীয় যুগের আরস্ভ। তিনি দেশে থেকেই শ্বদেশী আন্দোলনে যোগ 


২৮ রবীন্দ্রনাথের কথ। 


দিয়েছিলেন, “হুঙ্কার” নাঁমে একখানি উত্তেজনাপূর্ণ বইও লিখেছিলেন। 
বইখানি কবির নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল, কৰি তা জানতেন না; 
বই হস্তগত হ'লে জানতে পাল্লেন। “হুঙ্কার” পড়ে কবি গ্রস্থকারকে 
পত্র লিখেছিলেন, তাতে উত্তেজনার প্রশ্রয় ছিল না, স্থির ধীর হয়ে 
দেশের কাজ করারই উপদেশ ছিল। সে পত্রের ভাষা মনে নেই। 
তবে বা ছু" এক কথা শুনেছিলাম, তার ভাবটা এই রকমই মনে 
হয়,--ঘরে আগুন লাগিয়ে তামাশ। দেখা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
“হুঙ্কার” যথাকালে গভর্ণমেণ্টের কাণে পৌছুল। গ্রন্থকার বন্দী হ'লেন। 
“হুঙ্কার” আর বের হ'লো না, থামলে। ৷ কবির সেই পত্রধানি গভর্ণমেন্টের 
হস্তগত হ'য়েছিল; ফলে, খুলনার ম্যাজিষ্টেটকোর্ট থেকে কবির 
আহ্বান এলো, নিরূপিত দিনে কৰি কোর্টে উপস্থিত হ'লেন। সরকারী 
উকিল সেই পত্র দেখিয়ে কবিকে জিজ্ঞাসা ক'ল্লেন_-এ পত্র কি 
আপনার লেখা? কবি স্বীকার কলেন। গ্রস্থকারের ছয় মাস (7) কারাদণ্ড 
হ'লো। কবি এখানে এসে বল্লেন, হীরালালের। কারাবাঁসের ব্যবস্থা 
ক'রে এলাম। মুক্তির পরে এখানে আসতে বলেছি । হীরালালবাবুর 
আশ্রমের আসার এই কারণ। এখানেও তিনি স্বভাব ছাড়তে পারেননি, 
মাঝে মাঝে তার ছোট-খাটো। হুম্কার শোনা! যেত-_কাঁজ নিয়ে শিক্ষক 
কর্মচারীর সঙ্গে প্রায়ই খটমটি বাধতো, সময়ে সময়ে একটু গুরুতর ভাবও 
ধারণ ক'ত্তো। শেষে অবসরগ্রহণে বিরোধের অবসান হ'লে|। 

কবির প্রাতরুখখান--বার মাসই উষাকালেই কবির শয্যাত্যাগের 
অভ্যাস ছিল। একটু অন্ধকার থাকতেই তিনি উঠে বাইরে এসে 
পূর্বমুখে বসতেন। বোধ হয় এইটা তার উপাসনার সময় ছিল। 
“আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ”-এ দেখা যায়, সন্ধ্যার পরও তিনি বাইরের 
বারান্দায় গিয়ে বসতেন, তন্ময় হয়ে কিষেন ভাবতেন । তিনি বলেছেন, 
--“আজকাল এমন হয়েছে একটা জিনিস খুঁজছি, অথচ খুঁজে পাইনে। 


পূর্ব-স্মৃতি ২৯ 


কিসের যে সন্ধান করি জানিনে, কেন যে সন্ধান কবি তাও জানিনে। 
কেবল জানি, সন্ধানে আছি। এ খানিকটা ঠিক মাছধরার মতো।। 
মাছ ধরছি-_-কিস্ত কোন্‌ মাছ উঠবে ছিপে, তা জানা নেই ।” 

আমার বোধ হয়, এটা তর ব্রন্মোপাসনায় ব্রহ্মবিগ্ভা-লাভেরই কথা । 

কবির সামাজিকতা, সদ্াচরণ, আতল্মীয়ভাব--অধ্যাপক, ছাজ্র, 
অভ্যাগত--সকলকেই মৈত্রীর বন্ধনে বদ্ধ করার সামর্থ্য কবির অসাধারণ 
ছিল। আশ্রমে অথবা অন্তত্র যখনই তার সঙ্গলাভের সৌভাগ্য ধার 
হয়েছে, তিনিই তার শিষ্টাচারে, আত্মীয়ের ন্যায় ব্যবহারে, স্বাভাবিক 
ওঁদাধ্যে, চিত্তাকর্ষক বাক্যবিন্তাসে মুগ্ধ হয়ে আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাকে 
গ্রহণ ক'রেছেন। তাই সর্ধত্র তার টমৃত্রী-শক্তির পরিচয় পাওয়া ধায় । 
কোথাও তার বন্ধুজনের অভাব ছিল না । 

আমি যেদিন প্রথমে আশ্রমে এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিলাম, তখন 
তিনি শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে ছিলেন। আমার কথা শুনে তিনি 
নীচে এসে আমাকে সঙ্গে নিযে আশ্রমাধ্যক্ষের কাছে এসেছিলেন । 
এরূপ স্থলে অন্ত কোন প্রভূ হ'লে খুব সম্ভব, এট তার সম্মানের হানি- 
জনক মনে কবে ভূত্য বাঁ কর্মচারীর উপরেই এ ভার দিয়ে তিনি কর্তব্য 
শেষ মনে কর্তেন। প্রভু রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে দে অসামাজিকতার 
ভাবের স্থান ছিল না । তাই আমি সামান্য হ'লেও, কর্তৃব্যতার অনুষ্ঠানে 
সে বিচার তার মনেই আসে নি, তিনি নিজেই সঙ্গে নিয়ে আশ্রমে 
থাকার ব্যবস্থা ক'রেছিলেন। তার প্রতি আমার পূর্ব গুণপক্ষপাত এই 
অনন্যসাধার্ণ ব্যবহারে আরও দৃঢ় হ'লো। 

কয়েকমাস পরে তিনি একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
আশ্রম তোমার কেমন লাগছে ? তুমি এখানে থাকতে চাও, না, তোমার 
পূর্ব কন্মস্থান পতিসবে যাবে । আমি অভিমত স্থানে অভিমত বিষয়ই 
পেয়েছিলাম । তাঁকে বিনীতভাবে বল্লাম-আমি এখানেই থাকবো । 


৩০ রবীন্দ্রনাথের কথা 


আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লাম। তিনি প্রীত হ'লেন, বল্লেন--আচ্ছা, 
এখানেই থাকো । এখন বার্ধক্যেও আমার সেই থাকাই চ'লছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে একটি সংস্কৃতির অধ্যাপক বিশ্বভারতীতে 
অধ্যাপকের পদে নিয়োগার্থ কবির নিকটে প্রার্থনা ক'রেছিলেন। কবির 
অনুমতিতে তার প্রাইভেট সেক্রেটারী মহাশয় অধ্যাপককে লিখেছিলেন, 
_-ন্যনকল্লে তার পরিবারবর্গের মাসিক ব্যয় কত। উত্তরে মাসিক ব্যয় 
জেনে কবির আদেশান্ুসারে ব্যয়ান্ুরূপ বৃত্তির ব্যবস্থা করে" অধ্যাপক 
মহাশয়কে নিয়োগপত্র দেওয়া হ'য়েছিল। কনম্সিনিয়োগ বিষয়ে প্রার্থীর 
সংসারিক ব্যয়াসসারে বৃত্তির ব্যবস্থা আমি আর দেখেছি বলে, 
মনে হয়ন]। 

“স্মৃতি*তে প্রকাশিত কবির পত্রপুঞ্জের মধ্যে অনেক পত্রে তার 
সামাজিকতা, সদীচরণ ও আত্মীয়ভাবের পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়া ষায়। 

কবির শয়নগৃহ -_ শান্তিনিকেতনের পূর্ব দক্ষিণ কোণে যে 
নৃতনবাড়ী--আশ্রম প্রতিষ্ঠার পরে এইটি কবির প্রথম বাসগৃহ। এর পূর্বে 
যে “দ্েহলী”, তার প্রথম অবস্থা একতলা একটি কুটিরমাত্র। আশ্রমে 
কবির এই প্রথম স্বরুত শয়নগৃহ, পরে দেহলীর দৌোতলায়ও তিনি 
কিছুদিন বাস করেছিলেন । তখন এর চারদিক বিশেষতঃ পুর্ববদিক 
বদর পধ্যস্ত মুক্ত আকাশ-যেন স্ুধ্যোদয় শয়নকক্ষ হ'তেই কবির 
দৃষ্টিগোচর হয়। শয়নকক্ষের সকল দিক্‌, বিশেষতঃ পূর্বদিক কবি 
এইজন্যেই সর্বদা] মুক্ত রাখতেন । 

উত্তরায়ণে কোনার্কেরও প্রথম পন্তন--একটিমাত্র কুটির--তখন 
এরও চারিদিক বিশেষতঃ পূর্ব দিক্‌ পরিশৃন্ক আকাশ । কবির পরিবর্তৃন- 
প্রিয় স্বভাবে “দেহলীর” প্রথম কুটিরদ্বয়্ এখন বর্তমান দেহে দেহলী নাম 
ধারণ করেছে । কোণার্কেরও মূলীভূত সেই কুটিরটি এখন নেই, সেই 
বাস্ততে কক্ষ-সমৃদ্ধিতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হঃয়ে বর্তমান “কৌণার্ক” এখন প্রতিষ্ঠা 
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লাভ করেছে । এখন উভয়েরই প্রথম অবস্থা বিশেষভাবে ভেবেই মনে 
কত্তে হয়। ্‌ 

শুনেছিলাম, কোণার্কেরও সেই প্রথম কুটিরের পৃবের দিকে একটা 
নানের ঘর করার কথা হ/য়েছিল। পূর্বদিকের দৃশ্টের অন্তরায় হ'বে 
বলেই কবি তখন তাতে সম্মতি দেননি, পরে দে দিকে অন্য কক্ষ 
হ/য়েছিল। 

“স্টামলী”র দেয়াল উঠবাঁর আগেই পশ্চিমদিকের বাধাম্বরূপ "মুন্নয়ী” 
বাড়ী ভেঙে ফেলা হঃয়েছিল। পূর্বদিকের অন্তরায় ছু'একটা মহানিম 
গাছও কাটা পড়েছিল। ্ুর্যোদয়ের ন্যায় স্থধ্যাস্তও যে কবির গ্লীতি- 
জনক দৃশ্ঠ ছিল, ইহা তাহাই সপ্রমাণ করে। 


“রবীন্দ্র প্রসঙ্গে”র পরি শিষ্ট 


[ ১৩৪৮ সালের “দেশের শারদীয়া সংখ্যায় শ্রীযুত 
ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল মহাশয়ের “রবীন্দ্র প্রসঙ্গ” নামে এক সুদীর্ঘ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ভূপেন্দ্রনাথ (আমাদের 'ভূপেনদা?) 
ব্রন্ষচর্য্যাশ্রমে আমার প্রায় এক বৎসর পরে ১৩১০ সালে 
অগ্রহায়ণে (£) আশ্রমের কাধ্যে যোগদান করেন। তাহার 
সরল প্রকৃতি, প্রণয় প্রবণ হৃদয়, অমায়িক ব্যবহার অল্প দিনের 
মধ্যেই তাহাকে আমাদের সকলেরই প্রীতিভাজন করিয়াছিল । 
তখন শিক্ষক ও ছাজ্রদিগের বাসস্থান একটি মাত্র গৃহ; ইহা 
আদি বলিয়া এখন ইহার নাঁম “প্রাক কুটার”। এই কুটারের 
পশ্চিমীংশে আমার বাসস্থান ছিল, ভূপেনদাও এই স্থানে 
থাকিতেন। সুতরাং তাহার সাহচর্ধলাভে কোন বাধাই 
ছিল না। সর্বদা একত্র বাসে অন্লকালেই তাহার সঙ্গে 
আমার বেশ একটু গ্রীতির সম্বন্ধ হইয়াছিল, সেট! তাহারই 
চরিত্রমহত্ব। অবসর পাইলেই দুইজন একত্র বসিয়৷ 
আশ্রমাদি নান! বিষয়ে জল্লপনা-কল্পন! চলিত । তিনি যতদিন 
আশ্রমে ছিলেন, বিষ্ঠালয়ের কাধ্যভার প্রধানভাবে তাহারই 
উপরে ন্স্ত ছিল। সাহচধ্য হেতু তাহার অধিকারের অনেক 
কিষয় আমার জাঁনার বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল, তিনি আমার 
অজ্ঞাত অনেক বিষয় আমাকে বলিতে ছ্বৈধবৌধ করিতেন 
না। এই হেতু তাহার লিখিত এই ্থুদীর্ঘ প্রবন্ধটির 
ঘটনাসমূহ বিশেষ মনোযোগের সহিত আদ্যোপান্ত 
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পড়িয়াছি। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “এখন আর সব 
কথা মনে নাই”; কথাট। ঠিক। আমার পক্ষে সেই একই 
কথা। তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন 
কোন বিষয় আমিও ভূলিয়াছিলাম, প্রবন্ধ পড়িয়া তাহ! 
জানিতে পারিলাম। তিনি প্রবন্ধে তাহার সম্বন্ধে ও কবির 
বিষয়ে যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহ! নিঃশেষ হয় নাই, 
তত্রদ্বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। তাই তাহার 
প্রবন্ধের পরিশিষ্টরূপ এই প্রবন্ধ | ] 

পরলোকগত জতীশচক্দ্র রায়__সতীশচন্্র রায় (সতীশ বাবু) 
ভূপেন-দার আগেই, ১৩১০ সালে গ্রীম্মাবকাশের মধ্যেই আশ্রমের 
অধ্যাপনা-কাধ্যে যোগদান করেন। সতীশ বাবুর মুখ তাহার সরল মনের 
দূশিম্বরূপ ছিল, দেখামাত্রই প্রফুল্ল মুখে প্রতিভাত অমায়িকভাব বুঝা 
যাইত। অধ্যাপক ছ্াভ্র-সকলেরই সঙ্গে তাহার মিশিবার অনন্যসাধারণ 
ক্ষমৃতা দেখিযাছি। শিক্ষকোচিত গাভীধ্য রক্ষা করিয়া তিনি অপ্যাপনায় 
কথোপকথনে গল্পে বালকদিগের সহিত বেশ মিশিয়া যাইতেন। বাংলা 
সংস্কত ও ইংরাজী সাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তাহার 
গগ্পদ্য-প্রবন্ধে লেখার শক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল 
গুণে তিনি কবির বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন । আমরাও তাহাকে বিশেষ 
বন্ধুভাবে পাইয়াছিলাম। মাঘোৎসবের পূর্বে তিনি দিম্ুবাবুর ( দরিনেন্্র- 
নাথ ঠাকুরের ) সহিত পশ্চিমে বেড়াইতে যান। সতীশবাবু পশ্চিম 
হইতে বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া আশ্রমে আপিয়াছিলেন। দিম্থু বাবু 
যোড়াধাীকোর বাটাতে গিয়াছিলেন। রাঁজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
আশ্রমে অধ্যক্ষের কার্যে ছিলেন। তিনি সতীশবাবুর চিকিৎসার 
সেবাশুশ্রধার যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু সতীশবাবুর 


৩ 


৩৪ রবীন্দ্রনাথের কথা 


প্রাণরক্ষা সাধ্যাতীত হইল--বসস্তের সাংঘাতিক আক্রমণ তীহার 
জীবিতকাল নিঃশেষ করিল। কবি এই সময়ে শিলাইদহের কুঠীবাড়ীতে 
আশ্রমের কার্ধপরিচালনার ব্যবস্থা করেন। ডূপেন-দা প্রবন্ধে ইহার 
ক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন । 

ছাজগণের প্রাতঃস্স(ন--ভূপেন-দা ছাত্রদিগের প্রাতঃস্ানের 
কথা লিখিয়াছেন। আশ্রমে তাহার আসার পূর্বে সকলেরই প্রাতঃল্ানের 
নিয়ম ছিল, বিশেষ কারণে বিশেষ বিধিও ছিল। আশ্রমের দক্ষিণে 
ষে সুদীর্ঘ বাধ আছে, তখন তাহার তলদেশ বালুকাময়, জল স্থগভীর, 
স্থনিশ্মল ছিল । এই বাধেই বালকদিগের প্রাতঃক্নানের ব্যবস্থা হইয়াছিল। 
একজন অধ্যাপক বাঁলকদিগের নায়ক থাকিতেন, আানের সময়ে তিনি 
ছাত্রদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এই সময়ে সম্তভরণশিক্ষার 
ব্যবস্থা ছিল কি না, আমার স্মরণ নাই; সে প্রায় চল্লিশ বংসরের পূর্বের 
কথা । স্নানের পরে পট্রবন্্ে পট্ট-উত্তরীয়ে ব্রঙ্গচারিবেশে পৃথক আসনে 
বুক্ষতলে বা অন্ত নিভৃত স্থানে বালকগণের উপাসনার নিয়ম ছিল 
সমবেত উপাসনায় উপনিষদের গ্লোকপাঠ ছিল কি না, ঠিক মনে হয় না। 
বিশ্বভারতীতে এই নিয়ম এখনও অব্যভিচারে চলিয়া আসিতেছে । 
আশ্রমে স্সানেব ব্যবস্থা ভূপেন-দা দেখিয়াছেন। 

ভূপেন্্রনাথের অধ্যক্ষত1 বা ম্যানেজারী__অমায়িক স্বভাব, 
সরল ব্যবহার ও শিষ্টাচারের জন্য ভূপেন-দা কবির বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। কবি যখন বিদ্যালয়ের তত্বাবধানের সমস্ত ভার ভূপেন-দাকে 
দিবেন স্থির করিয়া তাহার নিকটে এ বিষয়ের গ্রস্তাৰ করিয়াছিলেন, 
তখন তিনি এই পদের নিতান্ত অযোগ্য বলিয়া বিশেষ আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন; কিন্ত রবীন্দ্রনাথের আগ্রহাতিশয় হইতে তিনি মুক্তি পান নাই, 
আশ্রমের কাধ্যভার তাহাকেই বহন করিতে হইয়াছিল--তিনিই ম্যানেজার 
হইয়াছিলেন। কোধষরক্ষায় ও হিলাব-পন্রে যোগ্যতার অভাব বলিয়া 
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তিনি যে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই । তিনি হিসাবের খরচ 
লিখিতে কখন কখন ভূলিতেন, শেষে গচ্চা দিয়া হিসাব ঠিক করিতেন। 
কোবষরক্ষায় তাহার অসাবধানতার পরিচায়ক একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিব। একদিন তিনি লোহার সিন্কুক হইতে টাক] বাহির করিয়া 
থোকে থোকে সাজাইয়! মজুত টাকার হিসাব মিলাইতেছিলেন; এই 
সময়ে কোন কার্যোপলক্ষ্যে তাহার অন্থাত্র যাওয়ার প্রয়োজন হইল, 
ত্বরান্বিত হইয়া তিনি চলিয়া! গেলেন, টাকা তুলিয়! সিন্ধুকে রাখার কথা 
মনে হইল না, সবই সেইরূপ অরক্ষিত অবস্থায়ই রহিল। এই সময়ে 
একটি বিশ্বস্ত ভূত্য কোন কাধ্যোপলক্ষ্যে তাহার কাছে আসিয়াছিল। 
সে তাহার ঘরের দরজায় পা দিয়াই দেখিতে পাইল, সিন্ধুক উন্মুক্ত, টাকা 
থোকে থোকে সাজান, ম্যানেজারবাবু অন্থুপস্থিত। ভূপেন-দার ভোলা 
স্বভাব সে ভালই জানিত, ভাবিল ম্যানেজারবাবু নিশ্চয়ই তুলিয়া 
এইরূপ করিয়াছেন, সে সেই দরজায়ই দাড়াইয়া রহিল, মনে করিল, 
অন্য চাকর এ লোভ সংবরণ করিতে পারিবে না, ম্যানেজারবাবু বিপন্ন 
হইবেন। ভূঁপেন-দার এ বিষয় সংশয় হওয়া দূরে থাক, এ কথা তাহার 
মনেই স্থান পায় নাই। তিনি নিঃসংশয় নিরুদেগচিত্তে কাধ্য শেষ 
করিয়া ফিরিলেন, দেখিলেন দ্বারে ভূত্য দণ্ায়মান। বাহিরে থাকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--কি রে, তুই এখানে কেন? ভৃত্য বলিল, আমার 
কাজ আছে; আমি এখানে এসে দেখলাম, আপনার সিন্ধুক খোলা, 
টাকার থোকা সাজান, এখান থেকে এক পাও নড়ি নি, দাঁড়িয়েই আছি, 
পাছে আর কোন চাকর ঘরে ঢোকে । থোকা গুণে দেখুন, টাকা ঠিক 
আছে কি না, তার পরে ঘরে ঢুকব, আমার কথা বলব। ভূৃত্যের 
এইরূপ কথায় ভূপেন-দা নিজের ভুল বুঝিতে পারিলেন, শশব্যস্তে ঘরে 
গিয়া টাকার থোকা গুনিয়! দ্েখিলেন, টাকা ঠিকই আছে। ভৃত্য তখন 
নিকটে আলিল। সাধারণ ভূত্যের এইক্নপ বিশ্বস্তের আচরণ দেখিয় 
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তিনি কৃতজ্ঞ হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন । এই তৃত্য তাহার 
প্রিয়্পাত্র ছিল, কিন্তু মধ্যে মধ্যে তিরস্কারাদিও তাহার ভাগ্যে ঘটিত, 
ভূপেন-দা পরে অঙ্কৃতপ্ত হইয়া! বেচারাকে পুরস্কারও দিতেন। সে বলিত, 
-_মানেজারবাবু বকলে শাসা'লে ভাল, আমার কিছু লাভ হয়। 
একশত টাকার নোটের পরিবর্তে ভ্রমে হাজার টাকার নোট কবিকে 
দেওয়ার পরিচয় তিনি নিজেই দিয়াছেন । 

সত্যেক্্রনাথ ভর্টরাচার্য-_কবির মধ্যম জামাতা সত্োন্দ্রনাথ ভট্টাচা 
(সত্যবাবু) কয়েক বৎসর পরে বিদ্যালয়ের কাধ্যে যোগ দিয়াছিলেন। 
তিনি বলিষ্ঠ দীর্ঘস্থগঠিতদেহ মৃদুক্ষল্লভাষী একরূপ উদ্দানীন যুবা। কিছু 
গন্তীরপ্রক্কতি হইলেও, সকলের সহিত তাহার বেশ মেশামিশি ছিল, 
আমোদগ্রমোর্দে যোগ দিয়া তিনি তাহ] বেশ উপভোগ করিতেন । 
ছাত্রদিগের প্রতি তাহার ভালবাসা শিক্ষকের আদর্শস্থানীয় ছিল। 
শান্তিনিকেতনে বর্ষার দৃশ্ত বড মনোহর । দিগন্তবিস্তৃত মরুপ্রান্তরেব 
মধ্যে শালতাঁলমধৃকাদির শ্ঠামলপত্রসম্পদে শ্ঠামায়মান শান্তিনিকেতন 
মারবদ্ধীপের মতই বোধ হইত । কালবৈশাখীর দিনে, বর্ধার সমাগমে 
অবিরল ঝর-ঝর বৃষ্টিধারাপাত মাথায় লইয়া শিক্ষকেরা বালকগণের 
সহিত এই দিগন্ত প্রান্তরে মাতামাতি দৌড়াদৌডি করিয়া বর্ষণের স্থথ 
উপভোগ করিতেন । ঠিক মনে নাই, সত্যবাবুও বোধ হয়, ইহাতে 
যোগ দ্রিতেন। একদিন বর্ষাকালে ভাদ্র মাসে () অবিরল ধারাপাঁত 
হইতেছে, ছাত্রীবাসের কিছু দূরে একটি নিভৃত কুটারে আমরা কয়েকজন 
শিক্ষক বসিয়া আছি। নানা প্রকার ততকাপোঁচিত আধাটে গল্প 
চলিতেছে । হঠাৎ বর্ধার গানের খেয়াল উঠিল, কে কে উপস্থিত 
ছিলেন, কে প্রথম গান ধরিলেন, ঠিক মনে নাই, তবে সত্যবাবু, ভূপেন-দা 
সে দলে ছিলেন, ইহা ঠিক। “এ ভরা ভার, মাহ ভাদর, শৃন্য মন্দির 
মোর”_বিদ্যাপতির এই বর্াবর্ণনার গান আরম্ভ হইল। সকলেই 
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স্থিরভাবে নিবিষ্টচিত্তে সঙ্গীত উপভোগ করিতেছিলেন, কিন্তু, “কুলিশ 
শত শত, পাত-মোদিত, মযূর নাচত মাতিয়া”_-এই পদ গানের সময়ে 
ময়ূরের নাচে সত্যবাবুর মন নাচিয়া উঠিল, তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না, উঠিলেন, এক পা তুলিয়া এক পায়ে ভর দিয়া নাচিতে 
আরম্ভ করিলেন, নৃত্য দেখিয়া সকলে হাসিয়া কুটপাট। গানটার 
আমোদ এইরূপে সকলেরই বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল । 

সত্যবাবু ডাক্তার ছিলেন, কিন্তু তাহার বিশ্বাস ছিল, ওঁষধে রোগ 
ভাল হয় না, উপবাসই রোগেব পরম ওঁধধ, উপবাসেই অগপ্রকৃতিস্থ শরীর 
ক্রমে প্রকুতিস্থ হইয়া! রোগমুক্ত হয়। সেইজন্য তিনি রোগে ওষধ 
ব্যবহার করিতেন না, উপবাস করিয়! চুপ করিয়1 পড়িয়া! থাকিতেন। 

বালকদিগ্ের স্বাস্থ্য, অধ্যাপনা ও শিষ্টাচার-_ছাত্রদিগের 
স্বাস্থ্যের বিষয় কবি যেমন অবহিত ছিলেন, তাহাদের অধ্যাপনার 
স্শৃঙ্থলবিধানেও তাহার তদ্রপই সাবধানতা ছিল। আমার “গুণস্থতি” 
প্রবন্ধে স্বাস্থ্যরক্ষায় কবির সাবধানতার বিষয়ে ঘটনাবিশেষের উল্লেখ 
আছে, এখানে তাহাব পুনরুক্তি অনাবশ্তক। ভূপেন-দার প্রবন্ধে 
জগদানন্দ রায় মহাশয়ের ঘটনা অন্ততর উদ্দাতরণ। অধ্যাপক নিযুক্ত 
কবিয়! কবি নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। অজ্ঞাতভাবে তাহার অধ্যাপনার 
পদ্ধতি পরীক্ষা করিতেন। ছাত্রের প্রতি অধ্যাপকের ও অধ্যাপকের 
প্রতি ছাত্রের আচরণও তাহার সতর্ক দৃষ্টির বিষয় ছিল। আমি ইহা 
জানিতাম না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছিলাম--ইহা কোন অধ্যাপকবন্ধু আমাকে পরে বলিয়াছিলেন। 

১৩১৮ সালে কোন কারণে বিদ্যালয়ের কাধ্য হইতে আমাঁকে অবসর 
লইতে হইয়াছিল । এই সময় যিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছিলেন, 
অধ্যাপনাব পরীক্ষায় তিনি কবির মনস্তষ্টি করিতে পারেন নাই। বলা 
বাছুল্য, শীপ্রই তাহাকে অবসর লইতে হইয়াছিল। ইহার পরে তিনি 
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আমাকে আবার আশ্রমে পাঠাইয়াছিলেন। “আত্মপরিচয়” প্রবন্ধে ইহার 
বিবৃতি আছে। 

কোনও কারণে ছাত্রের পীডন রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিরক্তিকর ছিল। 
একবার কোন অধ্যাপক তাহার ব্যক্তিগত কোন কারণে কুপিত হুইয়। 
একটি ছাত্রকে প্রহার কবিয়াছিলেন--গ্রহার একটু গুরুতরই হইয়াছিল। 
এই কথা কবির কর্ণগোঁচর হওয়ামাত্র অধ্যাপককে বিষ্ালয়ের কার্য্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করার আদেশ দিয়াছিলেন। 

মৃদুস্বরে অধ্যাপনার পক্ষপাতিত্ব কবির ছিল না। তিনি বলিতেন, 
তাদৃশ পাঠনায় বালকগণের মনোনিবেশ সতর্ক ও পাঠাভিমুখ থাকে না, 
মন অলস হইয়া পড়ে, উচ্চন্বরে পাঠনায় মনোযোগ পাঠ্যের অভিমুখ ও 
সক্রিয় থাকে, আলম্ত শৈথিল্যের অবসর থাকে না । 

পাঠের সময়ে ছাত্রের! শিক্ষককে বিনীতভাবে নমস্কার করিয়া আসন 
গ্রহণ করিবে-_ইহা৷ তিনি শিক্ষকদ্িগকে বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন, 
শিক্ষকেরাও তদন্ুসাঁরে বিশেষ চেষ্টা করিয়াও কুতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই। বালকের! প্রথম প্রথম কয়েক দিন কবিব আদেশ পালন করিত, 
পরে তদ্বিষয়ে তাহাদের স্বাভাবিক শৈথিল্য দেখা যাইত, শিক্ষকেরাও 
অনিচ্ছাসত্বে বলপূর্ববক সন্মান আদায় করার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথ ইহাতে বিশেষ ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন,_-“আমি 
যে যে দেশে গিয়েছি লক্ষ্য কবেছি, সে সকল স্থানেই পৃজ্যের প্রতি পৃজা- 
প্রদর্শনের যে কোন একটা পদ্ধতি প্রচলিত আছে। তাহা তদেশীযেরা 
অক্ৃুপণভাবে প্রতিপালন করেছেন । আমরা এ বিষয় অতি কুপণ, 
সহজে এ সম্মান মাননীয়কে দিতে চাই না, এটা আমাদের পরম 
দুর্বলতা, চরম অসভ্যতা |” 

দরিদ্রভাগ্ার, সওতাল-পাঠশাল।-ভূপেন-দার সহিত পরামর্শ 
করিয়া দ্ররিদ্রদিগের সাহায্যার্থ আশ্রমে একটি দরিদ্রভাগ্ডার প্রতিষ্ঠিত 
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কবিয়াছিলাম। ইহা রবীন্দ্রনাথের অভীষ্ট বিষয়ের অন্যতম ৷ শিক্ষক- 
দিগের প্রদত্ত মাসিক টাদদায়, অতিথি-অভ্যাগতের দানে, কবির 
সাময়িক অর্থপাহায্যে এই ভাগ্ডার অল্পদিনেই বেশ সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিল। পাকশালায় প্রত্যহ যে চাউল আসিত, তাহা হইতে 
দুই সের চাউল ভাগারেব জন্য নির্দিষ্ট ছিল। মন্দিরের ফটকে 
লৌহ কপাটে ভাগ্ডারের একটি ভিক্ষাপাত্র সংলগ্ন ছিল, তাহার উপরে 
লিখিত ছিল,_“সব ধর্মমাঝে ত্যাগ-ধর্ম সার ভূবনে।” মন্দিরের 
দর্শকগণ ও পর্ববিশেষে সমাগত মহাত্মারা এই পাত্রে কিছু কিছু দান 
করিতেন। ইহাতেও ভাগারের কিছু ধনোপচয় হইত । বিদ্যালয়ের 
চাউল হইতে দরিদ্রদিগকে ভিক্ষা দেওয়া হইত, উদ্বত্ত অংশের বিক্রয়লন্ধ 
অর্থ ভাণ্ডাবের হিসাবে জমা হইত। সংগৃহীত অর্থের হিমাবপত্র আমিই 
রাখিতাম । এই অর্থে কাপড়, চাদর, কম্বল কিনিয়! দরিদ্রকে দেওয়ার 
ব্যবস্থা ছিল। দরিদ্র ছাত্রের বেতন, পুস্তকের মূল্য, দুঃস্থদিগের সাহায্যার্থ 
অর্থ, বিদেশীয় অর্থহীন বিপন্ন ভদ্রলোকের পাথেয় ইত্যাদি এই ভাণ্ডার 
হইতে দেওয়া হত । অধ্যাপক শবৎকুমার বায় মহাশয় সময় সময় 
ছা্রদিগের নিকট হইতে পরিত্যক্ত কাপড, জামা, চাদর, মশারি ইত্যাদি 
সংগ্রহ করিয়া ভাগ্ারে পাঠাইতেন। এইবপ সমবেত চেষ্টায় ভাগডার 
বেশ সমৃদ্ধভাবে চলিয়াছিল। শেষে দরিদবন্ধু মহাত্মা পিয়াসন্‌ এই 
ভাগাবেব কার্ষে যোগ দিয়াছিলেন। তখন আমাদের দুইজনের পরামর্শে 
ভাগারের কার্য চলিত। পাওতালপল্লীতে সাঁওতাল বালকদিগের 
শিক্ষার্থে পিঘার্সপন্‌ যে পাঠশাল! স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি 
অপ্রিকাংশ সময়ই থাকিতেন। সাঁওতাল বালকদিগকে লইয়া এইখানেই 
একত্র ভোজন করিতেন । তাহার দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি ও সহৃদয়তার 
ইহা প্রকুষ্ট প্রমাণ । এই অমায়িক স্বভাব সকল সাঁওতাল পল্লীবাসীকে 
তাহার অন্থরক্ত বন্ধু করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু দরিদ্রের সহচর মহাত্মা 
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পিয়াসন্‌ ছুর্ভাগ্যের প্রতিকূলতায় অকালেই পরলোকগত হইলেন, দরিদ্র 
বন্ধুর দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতির নিদারুণ অবসান হইল। 

বন্ধুগণের দাহায্যে জন্ম হইতেই দরিদ্রভাগ্ডারকে লালিত পালিত 
পরিবদ্ধিত করিয়া শেষে কার্দ্যবাহুল্যে সময়াভাবে ভাত্ারের কাধ্যভার, 
আমার অনিচ্ছাসত্বেও, হস্তাস্তরিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। ভূপেন- 
দার সময়ে ভাগারের ঈদূশ সমৃদ্ধি হয় নাই, তাই তাহার প্রবন্ধে ইহার 
উল্লেখমাত্র আছে, বিবুতি নাই । 

প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ স্থাপন-__-প্রকতির সহিত মানব প্রকৃতির 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, ইহা কবির অভিমত বিষষের অন্যতম । ছাত্ররা 
স্বহত্তে মাটি চধিয়া-খুঁড়িয়৷ পা”্ট কবির! সারি সারি বৃক্ষ রোপণ করিবে, 
পশুর কবল হইতে সাবধানে তাহাকে রক্ষা করিবে, দরদী হইয়া জল দিয়া 
পরিপালিত পরিবদ্ধিত করিবে এবং সেই শিশু বৃক্ষকে ক্রমপরিণত 
তরুবরের ফলফুলে স্থশোভিত দেখিয়! হৃষ্টচিত্তে উৎসাহের সহিত 
অন্য বৃক্ষ রোপণ পালন করিবে-_ইহা তাহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। 
একদিন তিনি সমবেত ছাত্রশিক্ষকমণ্ডলীতে তাহার এই অভিমত 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া এই বিষয়ে সকলেরই মনোযোগের নিমিত্ত 
বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় কবির এ আশা 
ফলবতী হয় নাই, তাহার প্রবর্তিত 'বুক্ষরোপণ” উতৎসবেই তীহাকে এই 
আশার পরিতৃপ্তি করিতে হইয়াছিল। 

অপরাধীর প্রতি কবির ব্যবহথার- দোষের বিষয় উল্লেখ করিয়া 
দোষীকে কর্কশ কথায় তিরস্কার করা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে ছিল না। 
অনেক স্থলে স্বাভাবিক সঙ্কোচবোধ হেতু তিনি নীরবে অপরাধ সহ 
করিতেন, কোন কোন স্থলে, আবশ্যক হইলে, তিনি স্বভাবমধুর মৃদু 
কথায় দৌষের বিষয় এমনভাবে বলিতেন, যেন দোষী মন্মীহত না হন। 
আমার “গুণম্থৃতি” প্রবন্ধে এ বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে । এক্ষণে 
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দোষোলেখে তাহার প্রকৃতিগত সঙ্কোচবোধের উদ্াহরণরূপে আমার 
ব্যক্তিগত একটি ঘটনার উল্লেখ করিব। 

আশ্রমপ্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে ভূপেন-দার ম্যানেজারীর সময়ে 
সকালে বিকালে রাত্রিতে বালকদিগের খাওয়ার সময়ে উপস্থিত হইয়া 
পর্যবেক্ষণের ভার কিছুকাল আমার উপরে ছিল । কোন কারণে ম্ধ্যান্ছে 
বালকদ্িগের আসার পূর্বে আমার আসা সম্ভব হইত না, সেই সময়ে 
আমার এক অধ্যাপকবন্ধু আমার পরিবর্তে আসিয়৷ খাওয়ার প্রথম 
ব্যবস্থা করিতেন, আমি কিছু পরেই যৌগ দিতে আসিতাম। এই সময়ে 
ছাঁত্রনংখ্য| প্রায় ছুই শত । শিক্ষক ও ছাত্রদিগের খাওয়ার পরে আমরা 
থাইতাম। একদ্রিন সকলের খাওয়ার পরে শুনিলাম, একটি অস্পৃশ্ঠ 
জাতির বালকের কোনপ্রকীর সংস্পর্শে অবশিষ্ট অন্নব্যঞ্ন দুষিত 
হইয়াছে । ঠাকুর চাকরেরা আপত্তি করিয়া বলিল, আমাদের কি ব্যবস্থা 
হইবে? আমি বলিলাম, কর্তৃপক্ষকে জানাও, তাহারা ব্যবস্থা করিবেন । 
আম্রা ছুপ্ধাদি খাইয়া ম্ধ্যাহুভোজন শেষ করিয়া স্বস্থানে আসিলাম । 
কর্তৃপক্ষ কি ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, স্মরণ হয় না। 

এই ঘটনার পাঁচ ছষ মাস পরে মহষিব সরকারে খাজাঞ্চি আমার 
বড়দাদা যছুনাথ চট্োোপাধ্যায় কোন কারধ্যোপলক্ষে শান্তিনিকেতনে 
আনিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে, তিনি কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন,_তোমার নামে কিছু অভিযোগ শুনিলাম। যোড়াপাকোর 
বাড়ীতে বাবুরা বলিলেন,-যছু, তোমার ভাইএর কথা শুনেছ ? তোমার 
ভাই বিদ্যালয়ের অনেক ভাত নষ্ট করেছে । বড়দাদার মুখে এই কথা৷ 
শুনিবামাত্র সেই সংস্পর্শ-দূধিত ভাতের কথা আমার মনে হইল। বড়- 
দাদাকে তখন আগ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা শুনাইয়া বলিলাম,-কবি ইহা 
নিশ্চয়ই শুনেছেন, আমিও তার অগ্রিপ্নভাজন হয়েছি । বড়দাদ! 
বলিলেন,--এ সব কথা তার বড় মনে থাকে না, ভুলেই যান । এই কথায় 
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আমি আর তখন ইহার সংশোধনের চেষ্টা করিলাম না, কিন্ত মনে 
অশান্তির বেদনা রহিয়া গেল। কিছুকাল পরে আমিও ইহ] তুলিয়া 
গেলাম । কবি তখন শান্তিনিকেতনে অতিথিশালার দ্বিতলে থাকিতেন । 
বান্নাঘরের কার্ধ্যসংক্রাস্ত কোন একটা বিষয় বলিবাঁর জন্য আমি তাহার 
কাছে গিয়াছিলাম। আমার কাধ্য শেষ হইলে, হঠাৎ আমার এ নষ্ট- 
করা ভাতের কথা মনে হইল, আমি নিবেদন করিলাম,আমার আর 
একটি বক্তব্য আছে । কবি বলিলেন,_-বল। তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
__বিদ্যালয়ের ভাত নষ্ট করার কথা আপনি কি শুনেছেন? তিনি উত্তর 
করিলেন,_-হ। শুনেছি, তুমি চল্লিশ বিয়াল্লিশ জনের ভাত নষ্ট করেছ । 
আমি শুনিয়াই চমকিত হইলাম, বলিলাম,__পূর্বেই শিক্ষক ছাত্রদের 
খাওয়া হয়েছিল, আমরা ছু-তিন জন শিক্ষক আর ঠাকুর চাঁকর এই 
কয়েকজনমাত্র অবশিষ্ট ছিপাম। এতে এত লোকের ভাত নষ্ট হওয়া 
সম্ভব নয়, কথাটি অতিরঞ্জিত হয়েই আপনার কাণে উঠেছে । এই 
বলিয়া আমি সমস্ত ঘটনা যথাযথ তাঁহাকে শুনাইলাম । কবি তখন 
বলিলেন,-এখন সব বুঝলাম । আমি বলিলাম,_-এর জন্য আমার 
উপর আপনার বিশেষ অসন্তোষ ছিল। কবিন্বীকার করিলেন । তখন 
বলিলাম,--এর পরে আমার বিরুদ্ধে কোন কথা আপনি শুনলে আমাকে 
অনুগ্রহ ক'রে ডেকে জিজ্ঞাসা করবেন, দোষ থাকলে স্পষ্টই স্বীকার 
করবো, একটুও ,অন্যথা ক'ববো না, সমুচিত দণ্ডের জন্যও প্রস্তুত 
থাকবে । তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

কবির ক্ষম1--আমার "গুণস্থৃতি” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

কবির দয়া প্রবণতা--আশ্রমে আসার কিছুকাল পরে আমার 
ছোট ভাই উন্মাদগ্রস্ত হয়। কবি তখন আশ্রমে ছিলেন । তাহাকে 
ইহ! জানাইয়া! ছুটির সন্ত প্রার্থনা করিলাম । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--তোমার বাড়ীতে আর কে কে আছেন? আমি বলিলাম,-_পুরুষ 
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কেহই নাই, মেয়েরাই আছেন। কবি বলিলেন,_তোমার ভাইকে 
এখানে আন, আমি তার সঙ্গে একজন চাকর রেখে দেব, সে দেখবে, 
তুমি নিরুদ্ধেগে থাকতে পারবে । মহাত্রার আমার প্রতি এইরূপ 
অপ্রত্যাশিত সহানুভূতির সহিত দয়ার কথায় আমার চক্ষু ছল-ছল করিয়া 
উঠিল, ভাব সংযত করিয়া! নিবেদন করিলাম,_-দেশে সেবাশ্ুশ্রধার লোক, 
পথ্যব্রুব্য সহজলভ্য, এখানে তার সম্পূর্ণ অভাব, এতে আপনাকেই 
অকারণে পীডিত করা হবে মাত্র । তিনি কথাটা বুঝিলেন, বলিলেন,__ 
আচ্ছা, তবে যাও। আমার মত নগণ্যের প্রতি তাহার এই সদয় 
ব্যবহার আমরণ আমার স্মরণী বিষয় | 


ধর্মে কবির পক্ষপাতনহ্ীনতা-_ ত্রা্মপরিবারে জন্ম গ্রহণ করিলেও, 
রবীন্দ্রনাথের হিন্দু ধর্মে অশ্রদ্ধা ছিল নাঁ। তীহাঁর বিদ্যালয়ে অধ্যাপক 
ও ছাত্র প্রায় সকলেই হিন্দু ছিলেন। নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ভূপেন্ত্রনাথ, 
বিধুশেখর শান্ত্ী (এক্ষণে মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শান্ত ) প্রভৃতি 
অধ্যাপকগণ তাহার প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি হিন্দু মতানুসারে আশ্রমের 
পাকশালায় পাঁচকব্রাহ্মণ, নবশাক ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সহভোজন 
তাহার অনভিমত না হইলেও, তিনি পক্ষপাতিত্ব করিয়া তাহাকে 
প্রাধান্য দেন নাই । সকলেই যথারুচি ভোজন করিতে পারিবেন, ইহা! 
তাহার সর্ববাদিসম্মত মত ছিল। কোন কোন অভিভাবক একবার 
আমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমি কবির এই যথারুচি 
ভোজনের মত তীহাদ্দিগকে বলিয়াছিলাম। মহাত্মা গান্ধী যখন 
পাকশালায় ঠাকুর চাঁকরের প্রচলন রহিত করিয়া সর্ববর্ণসমন্বয়ের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তখন ববীন্দ্রনাথ আশ্রমে অন্বপস্থিত। এইরূপ 
আকস্মিক আচারবিপ্রবে বিশৃঙ্খলার বিষম আঘাতে আশ্রমেব চির- 
প্রচলিত নিয়ম ভগ্নপ্রায় হইয়াছিল, উদ্বেগ-অশান্তিতে সকলেরই মন? 
অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়াছিল। এই নিয়ম কিছুদিন চলিলে, কবি 
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আশ্রমে আসিয়া গোল মিটাইয়! পুনর্বার পূর্ব নিয়ম প্রবত্তিত 
করিয়াছিলেন । 

কবির সংক্রামক রোগে সাবধানতা_রবীন্দ্রনাথ সংক্রামক রোগে 
সর্বদা সাবধান ছিলেন। এ সাবধানতা কেবল তাহার নিজের বিষয়েই 
নহে, আশ্রমবাঁসী সকলেরই পক্ষে তাহার সাব্ধানতার লেশমাত্রও ত্রুটি 
ছিল না । একবার কোন অধ্যাপকের পুক্র বসস্তরোগ হইতে আরোগ্য 
লাভ করিয়াই আশ্রমে আসিয়াছিল। এই সংবাদ কবির কর্ণগোচর 
হইলেই তিনি সেই অধ্যাপকের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং এ 
ঘরে আর ধাহারা ছিলেন, ব্যবস্থা করিয়! তখনই তাহাদিগকে 
স্থানান্তরিত করিলেন । 

ইহার পরে এক সময়ে কিছু খাদ্য প্রস্তত করিয়|, কবিকে স্বপরিবারে 
আমার বাসায় খাওযঘার অভিপ্রায় জানাইয়াছিলাম। সেই সময়ে 
'উত্তরায়ণ, পরিবারস্থ একটি বালিকার হাম হয়, কবির বধূমাতা তাহার 
সেবাশুশ্রষা করিতেন । ববীন্দ্রনাথ আমার বাসায় পদার্পণ করিয়াঁভিলেন, 
কিন্তু বধূমাতাকে আসিতে দেন নাই, বলিয়াছিলেন,_-তাব বাসায় 
বালকবালিকার1 আছে, তাদের জন্য আমার শঙ্কা হয়। 

মানব প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে কবির নিপুণতা__লোকচরিত্রপরীক্ষায় 
রবীন্দ্রনাথের বিলক্ষণ নিপুণতা ছিল। অধ্যাপকদিগের চরিত্রের 
উতৎ্কর্ধাপকর্ষ তিনি বিশেষরূপে বুঝিতেন। নিম্নশিখিত ঘটনা তাহার 
এই শক্তির প্ররুষ্ট দৃষ্টান্তস্থল। 

ভূপেন্দ্রনাথ ন্যায়নিষ্ঠ ম্যানেজীর ছিলেন । বিদ্যালয়ের হিতকল্পে 
যাহ? তিনি ন্যাধা বলিয়া স্থির করিতেন, শতবাধাসত্তেও পক্ষাপক্ষনিবিশেষে 
তাহাই কাধ্যে পরিণত করিতেন, ইহাতে কাহারও ভবিথ্যিৎ প্রিয়াপ্রিয়তার 
বিচারণা তাহার ছিল না; এই হেতু আশ্রমের কোন কোন শিক্ষকের 
তিনি বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। একবার কবি কোন কাধ্যোপলক্ষ্যে 
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ভূপেন-দাকে শিলাইদহে আহ্বান কবেন, তিনিও তদনুসাবে কবির 
নিকটে উপস্থিত হন। ঠিক এই সময়েই কোন কোন অধ্যাপক তাহার 
কাধ্যে দোষারোপ করিয়! কবির নিকটে অভিযোগপত্র পাঠাইয়া দেন। 
সেই পত্র যখন রবীন্দ্রনাথের হস্তগত হয়, তখন ভূপেন-দা কবির নিকটেই 
ছিলেন। লোকচরিত্রাভিজ্ঞ কবি অভিযোগপত্র পড়িয়াই সব বুঝিলেন, 
বিচলিত হইলেন নাঁ। কিছু না বলিয়াই পত্রখানি ভূপেন-দার হাতে 
দিলেন। ভূপেন-দা পত্র পড়িয়া অপ্রত্যাশিত তাদৃশ অভিযোগে বিষন্ন 
হইলেন দেখিয়া, কবি স্বভাবমধুর স্গিপ্ধ বাক্যে বলিলেন,__ছুঃখিত হবেন 
না, আমার এ কথায় আস্থ। নাই। আপনি ষে কাজের ভার নিয়েছেন, 
তা ন্যায্যভাবে কর্তে হ'লে সকলেরই মনোরগ্ন করা অসম্ভব । এ কাজে 
তিরস্কার-পুবস্কার ছুইই আছে। আমি জানি আপনি গ্ঠাঘ়নিষ্ট, তাই 
আপনাকেই এ কাজের ভার দেওয়ার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল। 
কবির এই কথায় ভূপেন-দা বলিলেন,_-পত্র পড়ে” দুঃখিত হই নি, 
এ কথা আমি ব'লতে পারি না--সেট| সত্যের অপলাপ | সাবধানে 
যখাশক্তি কাজ করেও অভিযোগের কারণ হ'ব, এটা আমি 
ভাবি নি; সকলকেই সন্থষ্ট করে কাঁজ করার চেষ্টা ক্রটি করি 
নি, তবে কেন অরুতকাধ্য হয়েছি, জানি না। এ ক্ষেত্রে এ 
অভিযোগে আপনার আস্থা নাই, এইটাই আমার একমাত্র সাত্বনার 
বিষয় । 

ভূপেন-দা আশ্রমে ফিরিয়া আমাকেই এ ঘটনা বলিয়াছিলেন। 
তাহার প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ নাই, আমি ইহা লিপিবদ্ধ করিলাম । 

ভূপেন-দার আসার পূর্বে শ্রীযুত ছিপেন্দ্রনাথ কিছুকাল বিদ্যালয়ের 
অর্থসচিব ছিলেন। তিনিও এইরূপ অভিযোগে বিরক্ত হইয়া শেষে 
সচিবপদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। কোন কথাপ্রসঙ্গে এ কথা আমি তাহার 
নিকটেই শুনিয়াছিলাম। 
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কবির প্রতিভায় অন্যের বিদ্বেষ-বুদ্ধি_ পূর্ব হইতেই কবির 
প্রতিভাজন্য খ্যাতিতে অন্তের বিদ্বেষ-বুদ্ধির অভাব ছিল না। কোন 
প্রতিভাসম্পন্ন কবিই এই বিপক্ষতাচরণ হইতে মুক্তি পাইয়াছেন, ইহ 
মনে হয় না। প্রতিভাসম্পন্নমাত্রেরই এই একই কথা চিরসত্য ; কবি 
কালিদাস ইহার প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা অন্তথা হইবে কেন? 
কবির নোবেল প্রাইজ পাইবার পরেই এই বিদ্বেষবিষ তীব্রতর হুইয়! 
উঠিয়াছিল। কবির দেশ-বিদেশে খ্যাত স্থনামে মিত্রতাপন্নেরাও ঈর্ধযাপন্ন 
হইয়াছিলেন। এই সকল বিদ্বেষীর সহিত সাক্ষাৎকার হইলে, প্রশ্নের পরে 
প্রশ্ন করিয়া প্রশ্নের কুটিলতায ইহারা বিদ্বেষবিষ উদ্িগরণ করিতেন, 
উদ্দেন্ত, কবির এই খ্যাতি অমূলক, ইহার মধ্যে কোন কুটকৌশল 
আছেই। কুটপ্রশ্নে বিপন্ন হইয়া আমি তুষীস্তাব অবলম্বন করিতাম, 
হা না” কিছুই বলিয়া মতামত প্রকাশ করিতাম না; কোন প্রকারে 
তাহাদেব এই ঈর্ধামূলক কুটপ্রশ্ন হইতে মুক্তি পাইয়৷ হাফ ছাড়িয়। 
বাঁচিতাম । 

ইংরাজী-রচনায় কবির শক্তিতে সংশয়বুদ্ধি__একদিন প্রাতঃ- 
কালে দ্রেখ। করিবার জন্য আমি স্বর্গগত রামেক্্স্বন্দর ত্রিবেদী 
মহাশয়ের বাসায় গিয়াছিলাম। কুশল প্রশ্নের পরে তিনি আমার 
অভিধানের কথা পাডিলেন এবং তদ্বিষয়ে উভয়ের বক্তব্য-শ্রোতব্য শেষ 
হইলে, ত্রিবেদী মহাশয় বলিলেন,__অনেকেই সন্দেহ করেন, গীতাঞ্জলি'র 
ইংরাজী অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত নয়, অন্যেরই রচনা । আমি 
তখন তাহাকে স্বকীয় মতামত জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন,-- 
আমার এ বিষয় কোন সংশয় নাই, এ অন্থবাদ ববীন্দ্রনাথেরই | 
পূর্বে কবির এ শক্তির কোন প্রামাণ না পেলেও, এ শক্তি তার মূলেই 
ছিল না, এটা বিশ্বাস করি না, শক্তি নিশ্চয়ই ছিল, কোন কারণে 
ইহা প্রকাশ পায় নি। আমি আর কোন কথা বলি নাই। 
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কবি যখন বিলাতে অধ্যাপক মলির ইংরাজী সাহিত্যের শিষ্য 
ছিলেন, তখন অধ্যাপক একদিন তাহার ছাত্রদিগকে ইংরাজীতে বিষয়- 
বিশেষের প্রবন্ধ লিখিতে বলিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ রচন! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! তাহার অভিমত হয় নাই বলিয়া অধ্যাপককে 
দেন নাই। একদিন অধ্যাপক তাহার প্রবন্ধ দেখিতে চাহিলে, অগত্যা 
কৰি প্রবন্ধটি আনিয়া দিলেন । শুনিয়াঁছি কবির বন্ধু স্বর্গগত লোকেন্দ্র- 
নাথ পালিত এই প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। অধ্যাপক প্রবন্ধ শুনিয়া রবীন্দ্র- 
নাথের ইংরাজী-রচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। শিষ্তাবস্থাপনন 
রবীন্দ্রনাথের প্রৌটাবস্থায় ইংরাজী ভাষায় বু্পত্তি যে অধিকতর 
উতৎ্কর্ষলাভ করিবে, ইহা বিস্ময়ের বিষয় নহে । 

আমি কবির মুখে শুনিয়াছি,_আমি চিরকালই বাংলায়ই কবিতা 
প্রবন্ধীদি লিখি, ইংরাজীতে লিখতে পারি, এটা আমার ধারণাই ছিল 
না। ইংরাজীতে লেখার পত্র অজিতকে ( অজিত কুমার চক্রবর্তীকে ) 
দিয়েই লিখিয়েছি। এখন দেখছি, আমার লেখা ইংরাজী প্রশংসার 
বিষয়ই হয়। তবে বাঙলা যেমন লেখনীর মুখে সহজেই আসে, ইংরাজী 
তত স্পষ্ট হয় নি, পরে হয়ত হতে পারে। 

আনন্দেই কবির জীবিতকালের পর্যযাবসান__কবি আনন্দময়ের 
উপাসক, তাই তাহার জীবিতকাল আনন্দেরই অবিরত ধারায় 
আনন্দসাগরে মিশিয়াছে । তিনি অন্তরের অনন্ত আনন্দধারায় ভাসিয়া 
গাহিয়াছেন,- 

“বহে নিরন্তর অনম্ত আনন্দধার]। 

বাজে অসীম নভ, মাঝে আনন্দরব, জাগে অগণ্য রবি চন্দ্র তারা ॥৮ 

আনন্দ গানের মুদ্তিতেই বাহিরে প্রকাশ পায়, গান আনন্দের 
বাহবূপ। এখানে আসিয়া প্রাকৃকুটারে বালকদিগের সহিত 
হরমোনিয়ামের স্থরে তাহার গান শুনিয়াছি। সকল খতৃতেই তাহার 
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প্রাতরুথান অভ্যস্ত ছিল; প্রত্যুষে শাস্তিনিকেতনের ছিতলে তাঁহার 
লঙ্িতকণ্ঠের মধুর সঙ্গীতও মধ্যে মধ্যে উপভোগ করিয়াছি । ছায়াভিনয়, 
অভিনয়, নৃত্যগীতবাদ্য, বক্তৃতা, প্রবন্ধপাঠ, খতৃপধ্যায়ে বর্ষামঙ্গল, 
শেষবর্ষণ, শারদোৎ্সব, পৌযোৎ্স্ব, বসন্তোখ্সব--এইবরূপ নানাবিধ 
আনন্দের অনুষ্ঠানপরিকল্পনায় তিনি স্বীয় জীবিতকাল আনন্দময় করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আশ্রমবাসীদেরও সেই সঙ্গে আনন্দ-উপভোগের সীমা- 
পরিসীমা ছিল না_-আশ্রমজীবন আনন্দেব জীবনই ছিল। অভিনয় 
অভিমতভাবে সর্ধাঙ্গস্থন্বর পূর্ণাঙ্গ করিবার নিমিত্ত তিনি বাদ্ধক্যেও 
অনলসভাবে ছায়াভিনয়ে যোগ দিয়া নাটকীয় পাত্রগণকে উপদেশ দিতেন 
এবং অভিনয়সৌষ্ঠবে তাহার চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইল, ইহা প্রত্যক্ষ 
করিবার নিমিত্ত তিনি প্রত্যেক অভিনয়ে উপস্থিত থাকিতেন। 
ঘরোয়ায় জানা যায়, তাহার এই অভিনয়ের আনন্দধারা যৌবনের 
প্রারস্তে আরস্ত হইয়া ধারাবাহিকভাবে বার্ধক্যে পধ্যবপিত হইয়াছে । 
শান্তিনিকেতনে শারদোত্সবে একবার তিনি সন্্াসপীর ভূমিকায় 

অভিনেতা সাজিয়াছিলেন। এই ভূমিকায়, “আমাকে ভিক্ষা দিতে 
চেয়েছিলে। তোমাব কাছে এক মুঠো চাল পাওন| আছে । রাজার 
মুষ্ট কি ভরাতে পারবে?” লক্ষেশ্বরের উদ্দেশ্তে এই অভিনেয অংশটুকু 
আমার চিরম্মরণীয় হইয়| রহিয়াছে । “রাজা” নাটকেও স্থরক্গমার 
ভূমিকায় রঙ্গে অবতীর্ণ হইয়া তিনি গাহিয়াছিলেন,__ 

“ভোর হ'ল বিভাবরী, পথ হ'ল অবসান। 

শুন এ লোকে লোকে উঠে আলোঁকেরি গান ॥ 

ধন্য হলি এবে পান্থ, রজনীজাগর ক্লান্ত, 

ধন্য হ'ল মবি মরি ধৃলায় ধূদর প্রাণ ॥ ইত্যা্দি। 
দূর অতীতের কথা হইলেও, তাহার কলকণের অনুরণন এখনও এই 
গীতির স্থৃতির সঙ্গে সঙ্গেই যেন কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হইয়া উঠে। 
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বৈষ্ণবকবির পদাবলী তাহার বিশেষ প্রিক়্ ছিল। চত্ীদান 
বিদ্যাপতি গোবিন্দদ্াস প্রভৃতি বেঞ্চব কবিগণের পদাবলী তিনি 
সমালোচকের বুদ্ধিতে অভিনিবেশপূর্বক আদ্যোপান্ত পড়িয়াছিলেন; 
এ সকল কবির পদাবলী-গ্রস্থের স্থানে স্থানে অধীত পদে তাহার 
মন্ত্যব্যেরও চিহ্ন দেখা যায়। আশ্রমে তাহার উদ্যোগেই ছুই-তিন বার 
কীর্তনে জয়দেব-চণ্তীদাস-বিদ্যাপতির পর্দাবলীর গান শুনিগ়াছি, সে সভায় 
কবিও উপস্থিত ছিলেন, মনে হয়। নীলক্ মুখোপাধ্যায় পৌযোৎসবে 
প্রথমে যেবার কৃষ্ণলীলা যাত্রা করিতে আসিয়াছিলেন, সে সময়ে আসবে 
কবি উপস্থিত ছিলেন ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তৃতা শুনিবার ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । শান্তিনিকেতনে অতিথিশালার প্রাঙ্গণে একবার 
কথকতা ও শুনিয়াছি, কবি সে সভায় ছিলেন । 

কবির প্রভূত্ব_রবীন্দ্রনাথ অনেকেরই প্রভূ ছিলেন, কিন্তু তাহার 
প্রত্ত্বের সঙ্কটে কেহ কথন বিপন্ন হইয়াছেন, এ কথা মনে হয় না। 
বারবার শক্রতা করিয়াও অধীনস্থ শরণাগত হইলে, সেই শক্রর প্রতি 
বৈরনির্ধাতনসন্কল্প তাহার চরিত্র কলঙ্কিত করিতে পারে নাই, পক্ষান্তরে 
এইরূপ প্রতিকূল আঘাত তাহার প্রভুজনোচিত চরিত্রের মহত্বই 
অধিকতর পবিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে? মিত্রের চক্ষে মিত্রজ্ঞানে শক্রুর 
দোষগুণও তাঁহার মনে স্থান পাইত না। “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে 
ইহার জীজ্জবল্যমান প্রমাণ আছে। আমার “গুণম্থৃতি” প্রবন্ধও এ বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য । 

ভূপেন্্রনাথের অবসর-_দীর্ঘকাল কারধ্যের পরে ভূপেন্দ্রনাথ কবিকে 
অবসরগ্রহণের ইচ্ছা জানাইয়াছিলেন। কবি প্রথমে ইহাতে সম্মতি 
দেন নাই । কিন্তু পরে ভূপেন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ বুঝিয়া অনিচ্ছাসত্বেও 
অবসরগ্রহণ স্বীকার করিগ্নাছিলেন। ভূপেন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন,_- 
আমার প্রতি কবির বিশেষ সহ তাহার সম্মতির অন্তরায় হইবে, জানি, 
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কিন্তু ভবিষ্যতে অর্থকচ্ছে, তিনি আমাকে লইয়া বিপদ্গ্রন্ত হইবেন, ইচ্ছা 
থাঁকিলেও, আথিক অসামর্থ্য সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে শক্ত হইবে না; 
তখন রাখাঁও কষ্টকর, পক্ষান্তরে অবসবগ্রহণের কথায়ও তাহার বিশেষ 
সন্কোচবোধ হইবে । কবির এই ভবিষ্যৎ উভয়সঙ্কটের কথা ভাবিয়াই 
অবসরগ্রহণ শ্রেয় মনে করিলাম । 

অবসরগ্রহণের পরে তাহার নামে আশ্রমের অর্থ আত্মসাৎ করার 
একটা কলঙ্ক উঠিয়াছিল; ইহা সম্পূর্ণ অমূলক । কবি যথার্থ ই বলিয়াছেন, 
--সমানভাবে সকলেরই মনোরঞ্জন বিষম সমস্যার কথা। সকলের 
সকল মনোবৃত্তি একরূপ হয় না, ভিন্ন হইবেই; একপস্থলে, বিষম, 
বৃত্তিগুলি ছাড়িয়া, সমবৃত্তিগুলি লইতে পারিলে, কাহারও মনে দ্বেষ 
হিংসা থাকে না, শাস্তিলাভই হয়। ইহা কবির ভাষা নহে; কোনও 
পুস্তকে কবির এই বিষয়ে লেখা যাহা পড়িয়াছিলাম, ইহা তাহারই 
তাত্পধ্য। 


রবীনক্দ্কথা-সংগ্রহ 


জীবন কর্মময়, অর্থাৎ কর্মের ঘটনাপরম্পরাই জীবন। স্ুখ-ছুঃখে 
জয়-পরাজয়ে কর্মের বিষয় বিচিত্র, এই বিষয়বৈচিত্র্যে অন্তরের 
অস্তঃস্থিত গুণাগুণ প্রকটিত হয়, এই গুণাগুণের বিচারণা! লইয়াই 
জীবনের সারবত্তা ও অসারতা, সার্থকতা ও ব্যর্থতা । যে জীবনে 
মনুষ্যের কন্ম নাই-_কন্মের বৈশিষ্ট্য নাই, সে জীবন, নিশ্বাসপ্রশ্বাস 
যাকিলেও, ভস্ত্রার ন্যায় যৃতই । তাই বলি কর্মই জীবন, কর্মেই জীবনের 
উৎ্ককর্ষ স্থচিত হয় । অনুসন্ধান করিলে মনুষ্যমাত্রেরই স্বভাবে কোন- 
না-কোন গুণ লক্ষিত হওয়া অসম্ভব নহে, তবে যে সকল গুণে মাহাত্ময 
প্রকটিত হয়, যাহা মন্তুধ্যুকে উত্কষ্টতর লোকে অধিবাসের যোগ্য করিয়া 
তুলে, তাহা মহাত্মার মহাপুরুষেব দর্বাতিশায়ী গুশগ্রাম, ইহার 
অধিকাবী স্থবিরল, স্থবিরল বলিয়াই সেই দেবতা ত্মা মৃহাপুরুষের 
স্থান সমাজে সর্বোচ্চতম, তিনি পুণ্যঙ্লোক প্রাতংম্মরণীয় | 

কণ্মবীব রবীন্দ্রনাথ এই মহাপুরুষোচিত গুণগণের অরবিকারী হইয়াই 
সংসাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাব জীবিতকাল বর্মপরম্পরায়ই 
পধ্যবসিত। কম্মেব বৈচিত্র্যে তাহার চবিতাবলী নানাবিচিত্রবিষয়িণী। 
“আলাপচারী ববীন্দ্রনাথ” হইতে তাহার নানাগ্ুণময়ী চবিতকথাব মধ্যে 
বিশিষ্ট কযেকটি এই প্রবন্ধে সংগ্রহ করিয়া সহ্ৃদয় পাঠকগণকে 
উপহাব দিব। 

স্ীশিক্ষা--খ্্ী গৃহাশ্রমীর গারস্থ্ের প্রধান সহায়। সংহিতায় যে 
সকল গৃহস্থধর্ম বণিত হইয়াছে, তাহার অনুষ্ঠানে স্ত্রীর আহ্ুকুল্যই প্রধান 
সাধক। যেমন সকল নদনদীই সাগরেই সংস্থিতি লাভ করে, সেইবপ 
সকল আশ্রমীই গৃহস্থের সাহায্যেই অবস্থিত, এই হেতু গৃহী জ্যেষ্টাশরমী; 


৫২ রবীন্দ্রনাথের কথা 


এক্জহ্য শাস্ত্র বলিয়াছেন,-কন্যাও অতি যত্বে পালনীয় ও রক্ষণীয়। 
স্থতরাং স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ আবশ্ঠকতা অবশ্থন্বীকার্ধ্য । কিন্তু এই 
সত্রীশিক্ষা কেবল বিদ্যাশিক্ষা (লেখাপড়া শেখা ) বা কলাশিক্ষা অর্থাৎ 
নৃত্য গীত বাগ নানাবিধ চিত্রবিদ্যাশিল্পাদির শিক্ষা নহে। এই সকল 
বিষয় শিক্ষণীয় বটে, কিন্তু গৃহস্থধর্মের পক্ষে ইহা শিক্ষার গৌণবিষয় , 
ষে শিক্ষায় পত্বী নৈপুণ্য লাভ করিয়া গৃহস্থধন্্ম অক্ষুপ্রভাবে পরিপাটিপূর্বক 
পরিপালিত ও পরিচালিত করিতে পারেন, সেই স্্রীশিক্ষাই মুখ্যশিক্ষা। ৷ 
তাই “হিতোপদ্দেশে” কবিবাকা--“সা ভার্ধ্যা যা গৃহে দক্ষা”_যিনি 
গৃহকর্ট্দে নিপুণা, তিনিই যথার্থ ভার্ধ্যা। অজরাজের ইন্দ্ুমতী যেমন 
গৃহস্থকার্যে কুশল! গৃহিণী তেমনি ললিত নৃত্যগীতাদদি কলায় প্রিয়শিল্তা 
ছিলেন। যে সকল গুণের অধিকারিণী যুবতী বস্তৃত গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারেন, কালিদাস পকুস্তলা নাটকে চতুর্থাঙ্কে অষ্টাদশ স্লোকে 
ংক্ষেপে তাহা বর্ণনা করিয়াছেন। তপোবনে বন্ধলকাধায়ধাবিণী 
রাঁজন্ৃতা সতীত্তের দেবী প্রতিম! সাবিত্রীর তপোবনবাসী ভ্রষ্টরাজ্য শ্বশুব 
শ্বশ্র ও স্বামীর কায়মনোবাক্যে পরিচর্যায় প্রীতিসাধন দরিদ্র গৃহীর গৃহে 
অক্ষুপ্ন গৃহিণীপনার দেদীপ্মান আদর্শ, এ আদর্শ বিদ্যাকল। শিক্ষার 
বিষয়ীভূত নহে। ইহা কেবলমাত্র নিত্য আবশ্যক গৃহকর্মে গৃহিণীর 
€নপুণ্যেরই কথা । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীতে স্ত্রীশিক্ষার অর্থাৎ বিষ্া- 
শিক্ষা ও নানা কলাশিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি ইহাও 
বুঝিয়াছিলেন, গৃহস্থধন্মের পক্ষে ইহা অবশ্ঠ প্রয়োজনীয় নহে, ইহা গৌণ 
বিষয়, সংসারে সংসারী হইয়া বধূ গৃহকর্টে পরিপক গৃহিণী হইবেন, 
ংসার স্থখের সংসার, সোনার সংসার হইবে, ইহাই ম্বীশিক্ষাব মুখ্য 
উদ্দেশ । এই বিষয়ই তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় বপিয়াছেন ,_-“সংসারে 
মেয়েদের একটা মন্তবডে! দাবি আছে, যেখানে মে সমস্ত কিছুর জন্তে 
ভাববে, দেখবে, যত নেবে । সেখানে যারা উদাসীন, আমি তাদের 


রবীন্্রকথা-সংগ্রহ ৫৩ 


প্রশংসা করিনে, সেখানে তো আর পুরুষের! ভাবতে পারে না, তাই 
মেয়েদের এটা মস্তবড়ো কত ব্যও।” 

“মেয়েদের কাজে এত বাধাবিস্ব, তাদ্দের আছে ঘরকন্া, তাদের 
আছে মাতৃত্বের গৌরব। সেষা-ই হোক না কেন, এসবের হাত থেকে 
কোনো মেয়ের রেহাই নেই। আমি একে খারাপ বলছিনে, এরও 
একটা দাম আছে. 1” 

পূর্বে বলিয়াছি, গৃহিণী গৃহীর গৃহধশ্মে প্রধান সহায়। গৃহী ধনীই 
হউন, আর দরিদ্রই হউন, তাহাতে কিছুই আসে যায় না) যে গৃহে গৃহী 
গৃহিণী পরস্পরের মনে মন মিলাইয়া গৃহস্থধশ্ম পরিপালন করিতে পারেন, 
সে গৃহে দারিদ্র্য থাকিলেও, সে দারিদ্র্যে তীব্রতা নাই । সেই দীনতার 
মধ্যেও গৃহস্থ স্বগীঁয় সুবিমল স্থখ উপভোগ করেন; এ সুখ ধনবান্‌ 
গৃহস্থের গৃহিণীর স্থশৃঙ্খলায় পরিচালিত গৃহস্থখ অপেক্ষা অপুমাত্রও ন্যন 
নহে। স্থথ মানসধন্ম-_গৃহিগৃহিণীর মনোধশ্মের এক্যবন্ধন থাকিলেই 
গৃহস্থধন্মের সর্বাবস্থায়ই গৃহী স্থখী হন--ধনি-নির্ধনের গারহস্থ্যের স্থথছুঃখের 
তারতম্যের কথা মনে উঠিতেই পারে না। দরিদ্র গৃহস্থ নিজের দীনতার 
মধ্যেই দরিদ্রের ছোটখাটে1 গৃহকন্মে গৃহিধন্ম পালন করিয়া যে পরিতৃপ্তি 
প্রাপ্ত হন, তাহা ধনী গৃহাশ্রমীর গাহ্‌স্থস্থখেরই তুল্য। নিজের শ্রমলব্ধ 
শাকানেই তাহার পরম পরিতৃপ্তি। ধনীর দ্বারে হাত পাতিয়া পাওয়! 
হাত-ভরা রত্বরাজিও সেই সন্তোষের কণামাত্রও আনিয়া দ্রিতে পারে না৷ 
__পক্ষান্তরে, সে ভিক্ষার রত্বরাজি ধিক্কাবের সহিত অবহেলারই 
বিষয় হয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার “শিশু”তে “পূজার সাজ” কবিতায় 
দরিদ্র গৃহস্থের এই চিত্র অঙ্কিত করিয়া দ্রেখাইয়াছেন, দরিদ্র গৃহিণীর 
দীনতার মধ্যে কত প্রদীধধ তেজন্বিতা, অন্তঃকরণের কত মহত্ব। 
ইহা অশিক্ষিতা দরিদ্র! গৃহিণীর আদর্শ-চিত্র। “স্মরণে” কবি স্বীয় 
পত্তীকে “গৃহলক্্মী” বলিয়াছেন; যে স্ত্রীশিক্ষায় পত্বী গৃহলক্ষ্মী হইয়া 


৫8 রবীন্দ্রনাথের কথা 
গৃহীকে লক্ষীমস্ত করেন, সংসার সেইরূপ স্ত্রীশিক্ষারই পক্ষপাতী, 


প্রত্যাশাঁও করে। 
মহামানব-_খও ভারত এক্ামস্ত্রের বন্ধনে অখণ্ড ভারত করিয়া 
গড়িয়া তোলার কথা কবির কাঁব্যে ছুর্লভ নহে। কবি রঙ্গলাল দুঃখের 
করুণকঠে গাহিয়াছেন ;__ 
“আর কি সে দিন হবে, একতার স্থত্রে সবে, 
বদ্ধ হবে মননে বচনে।” 
হেমচন্্রের কাব্যে সথগম্ভীর শঙ্গনাদে ভারতের অখগুত্বের মন্ত্র বাজিয়া 
উঠিয়াছে 
"একবার শুধু জাতিভেদ ভূলে, 
ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য শুদ্র মিলে, 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমগ্ডলে, 
তুলিতে আপন মহিমা-ধ্বজা 1” 
নবীনচন্দ্রের “কুরুক্ষেত্র” কাঁব্যে দেখিতে পাই ১ 
“( বুঝিলাম ) এ অগ্রিপরীক্ষা বিনা হইবে না নিরমাণ 
ধন্মরাজ্য ধরাতলে, হইবে ন। কদাচিত 
খণ্ড এ ভারতে মহাভারতরাজ্য স্থাপিত ।” 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারতসঙ্গীতে” গীত হইয়াছে ।-- 
“মিলে সব ভারতসম্তান । 
একতান-মনপ্রাণ, গাও ভারতের যশোগান । 
বঞ্ধিমচন্ত্রের রাষ্তরীয় “বন্দেমীতরম্” সঙ্গীতেও এই ভারতের মহামানবের 
মহামন্ত্র ধধনিত হইয়া উঠিয়াছে,__- 
“সপ্তকোটিক্-কল-কল-নিনাদ করালে, 
দ্বিসপ্তকোটিভূজৈর্ধতখর করবালে, 
অবল1 কেন মা এত বলে !” 


রবীন্দ্রকথা-সংগ্রহ ৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যেও মহামানবের সঙ্গীতে ভারতবাসীরই এক্যমন্ত্ে 
আছ্বান মন্্র্বরে গীত হইয়াছে ৮ 
“হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্ঘে জাগো বে ধীরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে । 
বাঁ বং 
এসো! হে আর্ধ, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান । 
এসো এসো আজ, তুমি ইংবাঞ্জ, এসো এসো খৃষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন, ধরো হাত সবাকার, 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত, সব অপমান-ভার। 
মা'র অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গল-ঘট হয়নিকে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীবে, 
আজি ভারতের মহামানবের লাগর-তীবে।” 
পূর্ব পূর্ব কবিগণ খণ্ডভারতকে অথগ্ুভারত করিবার নিমিত্ত যে 
মহামানবের সঙ্গীতের ধু তুলিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই ধুয়া ধরিয়া 
তাঁরতরম্বরে গাহিঘ1! কার্ধে পরিণত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার 
প্রাণের আরাম বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠায় । তিনি ভারতবাসীকে জাতিবর্ণ- 
ধশ্মনিষিশেষে এখানে আহ্বান করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার শেষ 
জীবনের ক্রিগ্াকলাপ পর্য্যালোচন! করিলে সহজেই প্রতীতি হয়, তাহার 
মহামানব কেবল ভারতীয় নহে, ইহা ব্যাপকতর অর্থে সম্মেলনার্থ আহৃত 
বিশ্ববাসী মহামানবের মহা-আমন্ত্রমন্ত্র। এই মহা-আমন্ত্রণমন্ত্রের কথা 
মহাত্মা রবীন্দ্রনাথের মনে প্রথমেই উদ্দিত হইয়াছিল, এই হেতু তাহাকে 
এই মহামানবধুগের অবতারবিশেষ বলিলে, অশোভন হয় না। 
সামাজিকতা-_গান্ধীজী কলিকাতায় আসিবেন শুনিয়া, একবার 
শান্তিনিকেতনে আসার জন্ত কবি তাহাকে তার করিয়াছিলেন । গান্ধীজী 
্রতাত্বরে তারে তাহাকে জানাইয়াছিলেন, তাহার কলিকাতায় থাকার 


৫৬ রবীন্দ্রনাথের কথ 


দিনগুলি কাজের ক্রমিক ধারায় এমন গাথা হইয়াছে যে, তাহার সহিত 
সাক্ষাৎকারের একটুও অবকাশ নাই। এই তাঁর পাইয়া কবি বলিয়া- 
ছিলেন,--“কী করা বায়। গান্বীজী আসছেন ক'লকাঁতায়, অথচ দেখ! 
হবে না। মহা সমশ্া। আমার এখানে এলেন না বলে, আমিও 
কলকাতায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা ক'রব না, এটা নেহাত ছেলেমান্ুষি 
দেখাবে। ক*লকাতায় গিয়ে একবার দেখ! ক'রতেই হবে 1” 

উৎসবে বা পর্বদিনে রবীন্দ্রনাথ সামাজিক কতব্য পালন করিতে 
ক্রটি করিতেন না। তাহার অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ নীচু-বাঙলায় এক নিভৃত 
আশ্রমকুটারে বাস করিতেন। পৌষোৎ্সবে বসন্তোৎমবে নববর্ষারস্তে 
তিনি বড়দাদাকে প্রণাম করিবার নিমিত্ত তাহার কুটারে উপস্থিত 
হইইতেন। মহাপুরুষেরাই সমাজে কর্তব্যের অনুষ্ঠানে পথপ্রদর্শক, 
তদ্দিতর ব্যক্তিরা সেই পথ অন্থনবণ করিয়া সামাজিক কর্তব্য পালন 
করেন।--ইহা গীতার উপদেশ-বাণী। 

বিজয়ার উৎসবে প্রণাম করিবার জন্ত উত্তরায়ণে সম্মিলিত শিক্ষক ও 
বালকবাপিকাগণেব জন্য তিনি বিশেষভাবে মিষ্টাম্নভোজেব ব্যবস্থ। 
করিতেন । বালকবালিকারা কবির সমধিক প্রীতিভাজন ছিল। তিনি 
নিজে উপস্থিত থাকিয়াই ইহাদ্িগকে খাওযাইয়া আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। বার্ধক্যে তাহাদের বালকম্বভাবের সরলতায় তাহাকে 
আত্মবিস্থৃত করিয়া ফেলিত, তিনি বালক সাজিয় তাহাদের সঙ্গে আমোদ- 
প্রমোদের রস বেশ উপভোগ করিতেন। গানের স্থরে তাল দিধা শিশু 
নন্দিনীকে নাচ শিখাইতেও দেখিয়াছি । 

তাহার নূতন বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে ভোজের আয়োজন হইত--ইহার 
চধ্যচূষ্যা্দির বিশিষ্ট ভোজ-ভোক্তা ছিলেন অধ্যাপকগণ; বালকেরা 
নামমাত্র থাকিত। পিসীম1 (কবির পিসশাশুড়ী ) এই ভোজের একজন 
প্রধান উদ্যোগী ছিলেন--ভোজের উদ্দেশ্থেই তিনি পূর্ব হইতে নানাবিধ 
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ভোজ্যের উপকরণ সংগ্রহ করিতেন। এই ভোজের সভায় কবি উপস্থিত 
থাকিয়া ভোক্তার ভোজনশক্তির পরীক্ষা করিতেন। উত্তীর্ণ ভোক্তার্দিগের 
নামোল্লেখ সভ্যতাবিরুদ্ধ। 

অস্তোন্ুখরবি-রশ্মি-স্র্যোদয়ের ন্যায় কুর্ধ্যান্তের দৃশ্ঠও কবির 
বিশেষ প্রীতিকর ছিল। তাহার শয়নকক্ষের পূর্ব পশ্চিম ছুই দিকৃই এই- 
জন্যই অবাধ-মুক্ত থাকিত। বিকালে কঙ্করকু্জের হিমঝুরি গাছের তলায় 
পায়চারি করিতে করিতে তিনি আপনার উপমা দিয়। বলিয়াছিলেন ;-- 
“গাছগুলিতে স্ুধ্যান্তের আলে পড়ে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে । পাতা 
ঝরবার সময় এল, সব পাতাগুলি হলদে টসটসে হ'য়ে আছে, তাতে 
আবার স্ধ্যের আলো, কী চমৎকার মানিয়েছে । আমারি মত ঝরে 
পড়বার আগে গায়ে অন্তরবির রশ্মি পড়েছে । যৌবনের চাইতে এর 
বাহার কি কোন অংশে কম।” 

আত্মনির্ভর-_সংসারে যে সকল নিজের কাধ্য আপনার ক্ষমতাতীত 
নহে, যাহার অনুষ্ঠানে কার্ধ্যান্তরের কোন ক্ষতি নাই, তাদৃশ কার্যের 
জন্য অক্ষম সাজিয়া পরমুখাপেক্ষী হওয়া মন্ুম্যমাত্রেরই উচিত নহে; 
ইহা আলস্তের চূড়ান্ত প্রশ্রয়ের একান্ত নিদর্শন। দরিদ্রের ত কথাই 
নাই, ধনীর পক্ষেও এইরূপ কাধ্যের জন্য পরের সাহায্যের অপেক্ষা 
করা যথাসম্ভব স্বল্প হইলেই, পরিণাম মঙ্গলপ্রস্থ হয়। পরিজন পরিচারক 
পরিচারিকা আমার অনায়াসসাধ্য সামান্য সামান্য কার্য্যের অনুষ্ঠানে 
সতত ব্যাপৃত থাকিবে, আর আমি স্বস্থদেহে স্থাণুস্থানীয় হইয়া এইরূপে 
আলন্ত্ের প্রশ্রয় দ্িব, ইহা অলস-অকর্শণ্যেরই শোভা পায় । আশৈশব 
স্থখে লালিত পালিত হইলেও, পরমুখাপেক্ষিতা রবীন্দ্রনাথের চরিত্রকে 
দূষিত করিতে পারে নাই। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন 7-_ 
“কারো উপরে নির্ভর ক'রতে হবে-_-এ বয়সট! ভারি খারাপ। আমি 
কোনো দিনই কারো উপর নির্ভর ক'রতে ভালবাসিনে। করিও নি 
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কখনো । কোনো দিন যে ক'রতে হবে এ কথা কখনো! ভাবিনি । কিন্তু 
এখন দেখছি পদে পদে আমাকে অন্যের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে, 
অথচ উপায় নেই। নিজের সামর্থ্যেও কুলোয় না। এ যে আমার 
একেবারে ব্বভাববিরুদ্ধ। এখন কষ্ট হয় ভাবলে ।” 

শৈশবের সন্ধ্য। ও বার্ধক্যের অন্ধ]--বার্ধক্যে কবির বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে কাজের চাপও বেশ একটু বাড়িয়াছিল। বার্ধক্যে এই চাপ তাহার 
স্বচ্ছন্দে স্থখভোগের বিশেষ পরিপন্থী হইয়া! ধাড়াইয়াছিল ; তাই তিনি 
শৈশবের সন্ধ্যায় আর বার্ধক্যের সন্ধ্যায় অভূত স্থখদুঃখের কথা তুলিয়া 
তুলনা করিয়া ক্ষুব্ধহদয়ে বলিয়াছেন ;_“এত হ্থন্দর সঙ্ধ্যে করেছে আজ, 
অথচ আমি এ উপভোগ ক'রতে পারছিনে । কেবলই কাজের চাপ। 
একটা ফুবোয় ত আর একট আসে । 

কী সুন্দর ছিলুম ছেলেবেলায়, কোনো কাজের চাপ ছিল না। 
সন্ধ্যে হোত পশ্চিম্দিক্‌ রাঙা হয়ে। পুকুরের পাড়ে বসে থাকতুম, 
হাসগুলো পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাড়ে উঠে আসত, মেয়েরা জল 
তুলত। এক-মনে দেখতে দেখতে তাতে তন্ময় হয়ে যেতুম। কেমন 
সুন্দর ছিল সে সব কাল ।” 

আত্মনির্ভর, সহিষু৪-_আত্মনির্ভরতা সহিষ্ণৃতার প্রস্থতি। আত্ম 
নির্ভরশীল চাতকবৃত্তি, বিশেষ কষ্টে পড়িলেও অন্যের অনায়াসলভ্য সাহায্যে 
কষ্টের অবসান করিতে তাহার! সহজে প্রবৃত্ত হন না। অনন্যসাধারণ 
সহ্চ্ষ্ুতার সহিত দুঃখের তীব্রম্বাদ অমৃতবুদ্ধিতে সহাবেদন করিয়া! অক্ষুব্ব- 
ভাবে নীরবে ছুঃখলাঁঘবের কালের অপেক্ষা করিয়া থাকেন। কবির 
চরিত্রে এইরূপ আত্মনির্ভরশীলতার একটি চিত্র অঙ্কিত আছে। এক 
সময়ে তিনি যোড়ান?কোর বাড়ীতে ইন্‌ফুলুয়েঞ্জায় পীড়িত ও নিতাস্ত 
কাতর হইয়া পড়েন, কিন্তু তথাপি পীড়ার নিদারুণ যন্ত্রণায় তাহার 
অসাধারণ ধৈর্য্যের অণুমাত্রও ত্রুটি হয় নাই, তিনি কাহারও সেবাগ্রহণের 


রবীন্দ্রকথা-সংগ্রহ ৫৯ 


ইচ্ছা বা সেবাম্বীকার করেন নাই। অবশেষে অনাহৃত কয়েকটা 
সেবাধিনী আসিয়া তাহার পদসেবায় নিযুক্ত হন। কিন্তু এই সেবার 
মাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া শেষে অত্যাচারে পরিণত হইলে তিনি 
পীভিত হইয়া বলিয়াছেন,_-“চ'লতে লাগল আমার পদসেবা পুরোদমে । 
মানাও ক'রতে পারিনে--মহা মুশকিল । টেপার দরুণ পা আরো ব্যথা 
করতে লাগল । আমি মাঝে মাঝে আর না পেরে বলি--দেখো হয়েছে, 
আর লাগবে না-_কিন্তু কে কার কথা শোনে, পদমেবা চলতেই লাগল। 
তার পব না পেরে, শেষটায় নিচের তলায় চলে আসতে আমাকে বাধ্য 
হোতে হলো । শেষে এ গল্পটা লিখি 1৮ 

কবির “গল্পপগুচ্ছে” যে “নামগ্তুর” গল্প আছে, সেইটা কবির “এ 
গল্পটা” । তাহাতে যে পদসেবায় বিব্রত হওয়ার কথা আছে, এই সেবার 
অত্যাচারই তাহার ভিত্বি--ভুক্তভোগী কবির জীবনে প্রত্যক্ষ ঘটন!। 

আশ্রমের আবহাওয়া-'আবহাওয় শবের প্রকৃত অর্থ 'জলবাফু | 
যে দেশের আবহাওয়া স্বাস্থ্যের অনুকুল, মে দেশবাসীর শরীর প্রকৃতির 
এই অনুকুল সহায়ত| পাইয়া! আপনিই গড়িয়া উঠে-_পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যবান্‌ 
সবল হয়। কেবল শবীরের বিষয় কেন, মানুষের শিক্ষার সকল বিষয়েই 
একটা-না-একটা আবহাওয়| আছেই, যাহাতে তত্বদ্বিষয় সর্বাঙ্গীণ 
পরিপুষ্টি লাভ করিয়া পূর্ণাবন্কর হইয় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিদ্যা, চিত্রকলা, 
সঙ্গীতকলা, অন্য বিবিধ শিল্পকলা-__সংক্ষেপে সকল কলারই তত্দ্বিষয়ক 
স্বকীয় আবহাওয়া থাকিবেই | পুনংপুনঃ সনির্বন্ধ বিষয়বিশেষের তদন্থকৃল 
ধারাবাহিক অনুশীলনের উপায়পরম্পরার ফলে তছিষয়ক আবহাওয়ার 
স্ষ্টি হয়। বিশ্বভারতীতে যে নানা বিদ্যার অনুশীলনের যুগ চলিতেছে, 
তাহা অভিজ্ঞ অধ্যাপকগণের তত্র্বিষয়ক একান্ত প্রযতে সৃষ্ট 
আবহাওয়ারই পরিণাম; শিক্ষণীয় বিষয়ের নির্বাচন শিক্ষকের পাণ্ডিত্যের 
উপর নির্ভর করে না, ইহা সম্পূর্ণভাবে তদ্দিষয়ে বি্তার্থীর অন্থুরাগেরই 


৬০ রবীন্দ্রনাথের কথা 


অধীন।--ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া বালকবালিকাগণের সহজে নমনীয় 
কোমল মনোবৃত্তি অভিমুখ করিবার জন্য কবি বিশ্বভারতীতে ন্যায্য 
শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । অভিপ্রায়, তাহার! এঁ বিষয়- 
সমূহের মধ্যে প্রকৃতিগত সহজ অন্ুরাগের অন্থকুল কোন একটা বিষয় 
নির্বাচন করিয়া একান্ত প্রষত্বে অনুশীলন করিলে তাহাতে কৃতবিছ্ধা হইতে 
পারিবে । তাহার এই স্থকৌশলে বিদ্যাশিক্ষায় অভিমুখ করিবার উপায় 
সর্বথা সফল হইয়াছে, সন্দেহ নাই ৷ এই জন্যই তিনি স্বীয় বিষয়বিশেষের 
উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন ;:--“্যদ্ি এমনি ( চিত্রকলার ) আবহাওয়া 
আমবা ছেলেবেলায় পেতুম, হয় তো বা একজন আর্টিস্ট হোলে হোতেও 
পাবতৃম |” 

সাংবগসরিক শ্রান্ধবাসর-_ছ্বিজেন্্রনাথের দ্বিতীয় সাংবৎসরিক 
শ্রাদ্ধবাঁসরে গ্রন্থাগারের দ্বিতলে এক শোকসভাব অধিবেশন হইয়াছিল । 
এই সভায় কৰি উপস্থিত ছিলেন। তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, ঠিক 
সে ভাষা মনে নাই, তাহার মন্তব্যেব তাৎপধ্য এইরূপ মনে হয়, 
শ্রাদ্ধিবাসরে শোকসভা ভারতের জিনিষ নয়, এটা বিদেশীয়ের অন্তকরণ। 
মৃত্যুর পরে এক বৎসর অতীত হ'ল, এর মধ্যে মৃতের স্বভাব ক্রিয়াকলাপ 
প্রবন্ধাদি বা চরিত্রগত কোনো বিষয়ের কোন কথাই একদিনও কারও 
মনে বিন্দুমাত্র স্থান পায়নি । আর যেমন শ্রাদ্ধবাসর নিকট হ'ল, অমনি 
সভ্যগণের মনে মুতের গুণগরিমার নানাবিষয়িণী কথা জেগে উঠলো, 
তখন তার জীবনের নানা চরিতকথা সংগ্রহ ক'বে কেহ বক্তৃতায়, কেহ 
কবিতায়, কেহ প্রবন্ধে শোকসভায় প্রকাঁশ ক'লেন। মৃতের প্রতি কর্তব্য 
এই সভার অধিবেশনমাত্রে শেষ । আবাব বৎসরব্যাগী নীরবতা । এটা 
আমি পছন্দ করি না| পরব্তী উদ্ধৃতাংশে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যেরই 
প্রতিধ্বনি আছে--"মরে যাওয়ার পরেও লোকে কেন যে কামনা করে, 
তাদের নিয়ে হৈচৈ হোক, তাদের লেখার কীন্তির গুণ-গান হোক। 


রবীন্দ্রকথা-সংগ্রহ ৬১ 


এত বড়ো মূর্খতা এই মানুষেরাই করে। এর চাইতে বড়ো বোকামি 
আর কিছুতে হোতে পারে না।” 

কবির নববর্ষ-কবি যাবজ্জীবন নববর্ষের উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়াছেন। বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছাত্র-ছাত্রী আশ্রমবাসী অভ্যাগত 
বন্ধুবাদ্ধবগণ সকলেই কবির সহিত এই উতৎমবে আন্তরিক আনন্দে মিলিত 
হইয়া উত্মব সার্থক করিয়াছেন। কিন্তু কবির মনোমত নববর্ষ আর 
সাধারণের নববর্ষ এক রকম নহে? তাহার মতে প্রত্যেক দিনই লোকের 
নববর্ষ, এই দৈনিক নববর্ষের সমান লইয়া কবির অসাধারণ নববর্ষ 
তিনি বলিয়াছেন ,--“নববর্ধ ধরতে গেলে বোজই তো! লোকের নববর্ষ। 
কেননা, এই হচ্ছে মানুষের পর্বের একটা সীমারেখা । রোজই লোকের 
পর্ব নতুন করে স্থরু হয়।” 

শিক্ষিত ও অশিক্ষিত! :__শিক্ষিতা, অর্থাৎ ইদানীং প্রচলিত 
শিক্ষাপদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত! মহিলা । (এই প্রবন্ধে স্ত্রীশিক্ষাণ জুষ্টব্য)। 
অশিক্ষিতা, অর্থাৎ ধাহারা! তাঁদৃশ শিক্ষাপ্রাপ্তা নহেন, কিন্তু সংসারের 
উপযোগী ক্রিয়াকাণ্ডে সবিশেষ অভিজ্ঞ গৃহিণী। অনেকেরই ধারণা, 
শিক্ষিতা না হইলে স্ত্রীলোকের সাংসারিক কর্মে প্রেরণার শক্তি হয় না। 
ইহার সার্থকতা সর্বত্র অব্যভিচারী বলিয়া! মনে হয় না। যে নারীর 
প্রকৃতিতে সহজ প্রেরণাশক্তির বীজ থাকে, তাহা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে উন্মেষ- 
প্রাপ্ত হইয়! কাধ্যকর হয়, তাহারা সংসারে প্রবেশ করিয়া প্রথমে গৃহিণীরূপে 
সংসার হশৃঙ্খল করিয়া! গৃহস্থধর্ম স্থুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, পরে 
জননীরূপে স্ুকৌশল প্রেরণা ছারা সংসারের নানা কর্মবিভাগে শিক্ষা 
দিয়া সন্তানগণকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন, ইহা অস্বীকার 
করার উপায় নাই। ইহাদের পক্ষে শিক্ষার প্রয়োজন না থাকিলেও 
ইহা! স্বীকাধ্য যে, শিক্ষায় ঈদৃশী জননীর বিশেষ উপকারও হইতে 
পারে; কিন্তু তাদৃশশিক্ষার অভাবে লোক্ষাত্রার পক্ষে তাহাদের 


৬২ রবীন্দ্রনাথের কথা 


বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না। নিপুণা জননী শৈশব হইতেই সন্তানকে 
নিজ প্রেরণার প্রভাবে স্বীয় অভিমত জীবনের পক্ষে পরিচালিত 
করেন, সন্তানও জননীর অধীনতায় থাকিয়া ক্রমে ক্রমে উৎকৃষ্ট ভবিষ্যৎ 
জীবনের অধিকারী হয। ন্বধর্মে নিষ্ঠাবতী বিছ্চানাগর-জননী ভগবতী 
দেবী বিদুষী ছিলেন না; ঈশ্বরচন্দ্র মাতার প্রেরণায় পরিচালিত মাতার 
চরিত্রপ্রভাবে প্রভাবিত হইয়া নানা সদ্গুণে সর্বত্র সুখ্যাতিলাভ 
কবিয়াছিলেন। বিচাবপতি গুরুদাস মনম্বিনী জননীর অধীনতায় 
লালিত পালিত হইয়াছিলেন, জননীর ন্যায় হিন্দুধশ্মে তাহার বিশেষ নিষ্ঠা 
ছিল। শুনিয়াছি, গুরুদাসের বিচারালয় হইতে আসার পূর্বে তীহার 
জননী একখানি ছোট কাপড লইয়া! বাহিরের ঘরে অপেক্ষা কবিতেন, 
গুরুদাস সেই ঘরে আসিয়া! বিচারকের পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সেই 
কাপভখানি পরিয়া মায়ের সহিত অন্দরে যাইতেন। সন্তানের স্বভাব 
গঠনে জননীর প্রেরণার প্রভাবের এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে) 
এ বিষয় নিম্নে উদ্ধাত রবীন্দ্রনাথের কথায় বিশেষ সমধিত হইবে,_ 
“আমাদের গগনদের মা ছিলেন ধাকে ভুলেও শিক্ষিতা বলা যায় না, 
কিন্ত কী সাহদ আর কী বুদ্ধিতে তিনি চালিয়েছিলেন সবাইকে । 
তিন-তিনটি ছেলেকে কী ভাবে মান্য করে তুললেন। তার ইচ্ছায় 
তারই প্রেরণার প্রভাবে ছেলেরা চলেছে । কারো ক্ষমতা ছিল ন! 
তার প্রতিবাদ করা । ছেলের! তাদের মাকে যা ভক্তি করে, অমন্‌ 
সচারচর দেখা যায় না। তিনি শ্বধু ছেলে মান্গষই করেন নি। তখন 
তাদের জমিদারির অবস্থা ছিল সঙ্কটাপন্ন। * অবনের মা সেই 
অবস্থায় জমিদারি নিজের হাতে নিলেন, নিয়ে শুধু খণমুক্ত করলেন, তা 
নয়, একেবারে নতুন করে দিলেন। শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতার মধ্যে 
যদি তফাত থাকে, তবে এটা কী করে সম্ভব হয়। অথচ এ দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়।” 


রবীন্দ্রকথা-সংগ্রহ ৬৩ 


দুঃখের আবম্টাকতা ও উপকারিতা--কাপড়ের তানাপড়েনের 
মত সংসার স্ৃখছুঃখে ওতপ্রোত, অর্থাৎ স্থখদুঃংখ লইয়াই সংসারধাত্রা। 
কাহারও নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ বা একান্তভাবে ছুঃখ হয় না, বা থাকে না; 
আবর্তনে চক্রনেমির উচ্চ-নীচ দশার মত স্থখছুঃখের দশাস্তর পরির্বতন- 
শীল। সংসারে সখের যেমন প্রয়োজনীয়তা! ছুঃখেরও তেমনি আবশ্যকতা 
আছে। শুরু কৃষ্ণ উভয় পক্ষে মাস; কৃষ্ণপক্ষ যেমন কষ্টের তীব্র 
স্বাদে শুরুপক্ষের মধুরতা স্পষ্ট করিয়া বোধগম্য করে, দুঃখের কঠোর 
আঘাত তেমনি সুখের স্পৃহণীয়তা বিশদরূপে বুঝাইয়া দেয়। ইহাতেই 
ছুঃখের আবশ্তকত! অবশ্তই স্বীকার করিতে হয়। লৌহখণ্ডের আঘাতে 
অগ্নিশিলা যেমন গুঢ স্ফুলিঙ্গ উদ্গিরণ করে, সেইরূপ মানুষের অন্তর্গ, 
গুণগণ নানা কর্শবৈচিত্র্যে প্রকটিত হয়; তখন মানুষ গুণের মহিমায় 
মহীয়ান্‌ হইয়া মন্তুস্লোকে দেবতার আসনে অধিষ্ঠিত হয়। এইরূপ 
প্রতিষ্ঠাপন্ঃই যথার্থ মানুষ বা মন্ুযবশব্ববাচ্য । ইহাই সংসাবে দুঃখে 
উপকারিতা । নিয়ে উদ্ধত কবিবাক্য ইহারই তাৎ্পর্যের ভাষান্তর । 
“আমি মানুষের জীবনটা এমনি করেই দেখি । মানুষ যখন একবার 
ঘা খায় বা পড়ে যায়-একটা কিছু সাংঘাতিক ঘটে, তার পরে 
মানুষ যখন নিদেকে ফিরে তৈরি করে, তখনি তার একট] সত্যিকার 
রূপ হয়।” 

শিমুল ও মালতী- আশ্রয় ও আশ্রিত-_আশ্রয় ও আশ্রিতের 
বিষধেব সামঞ্তসো সংসারে ধনী ও দরিদ্রের কথা সহজেই মনে আসে। 
ধনবান্‌ আশ্রয়, দরিদ্র আশ্রিত--দরিদ্র ধনীর আশ্রয়ে সেবাবৃত্তিতে 
জীবিকাজ্জন করিয়া সংসার প্রতিপালন করে । কালক্রমে দেখা যায়, সেই 
দরিদ্রই সেবার জীবনে অজ্জিত ধন হইতে বুদ্ধিপূর্বক মিতব্যয়িতায় 
সঞ্চিত ধনে শেষ জীবনে ধনবান্‌ ও স্থৃখী হইয়াছে, পক্ষান্তরে সেই ধনীও 
প্রথমে স্থথের জীবন উপভোগ করিয়াছেন, দৈবছুবিপাকে বুদ্ধিবিপর্য্যয়ে 


৬৪ রবীন্দ্রনাথের কথা 


তাহার জীবনের শেষভাগ ছুঃখভোগের পরম্পরায় অতিবাহিত হইতেছে। 

ংসারে আশ্রয় ও আশ্রিতের এইরূপ দশাবিপর্ধ্য় বিরল নহে। কবি 
শিমুল-মালতীর কথা লইয়া! উপমা দিয়া মনুন্তজীবনে তাদৃশ অবস্থাস্তরের 
বর্ণনা করিয়াছেন ;-- 

“শিমুলকে মালতী কেমন জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে; এখনো শিমূল 
হার মানে নি; কিন্তু শিগগিরই ওকে মালতী চেপে মারবে । একদিন 
মালতীরই জয় হবে। অথচ ওই একদিন শিমুলকে আশ্রয় করে উঠেছে । 
মানুষের জীবনে এমন কত দেখা যাঁয়।” 


বাল্সীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 


অবনীন্ত্রনাথের “ঘরোয়া” দেখা! যায়, কবির "বাম্মীকিগ্রতিভা” 
যোড়ার্পাকোর বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে অভিনীত হ'ত, স্ৃতরাং এর 
অনেকবার অভিনয় হয়েছে; এর মধ্যে শেষ অভিনয় আমার প্রবন্ধের 
বিষয়। 

আমার বয়ন তখন ১৫।১৬ বছর--পাড়াগীয়ের স্কুলে প'ড়তাম-- 
গ্রীষ্মের ও শীতের ছুটিতে ক'লকাতায় আসতাম । আমার বড়দাদা মহষি- 
দেবের সংসারে খাজাঞ্চি ছিলেন-_ক'লকাতায় তার বাসায় থাকতাম, কিস্তৃ 
আমার অধিকাংশ সময়ই তার অফিসে কাটত। তার কাছে কবির 
অনেক কথা শুনতে পেতাম। একবার শীতের ছুটিতে ক'লকাতায় এসেছি 
_বডদাদার কাছে শুনলাম, বাবুদের বাড়ীতে “বাল্ীকিপ্রতিভার” 
অভিনয় হবে-_খুব ধৃমধাম-প্রত্যহই রিহাসেল হুচ্ছে। কবির কলকণ্ঠের 
গানের ভূয়সী প্রশংসা আগেই লোকের মুখে মুখেই শুনেছিলাম -শ্রাবণ- 
প্রত্যক্ষ করার ভাগ্য কখনও হয়নি। তাই অভিনয়ের কথা গুনে বড় আনন্দ 
হ'ল। দিন গুনতে লাগলাম-_ক্রমে অভিনয়ের দিন নিকট হ'ল। তখন 
বড়দাদা বল্লেন, ছু-দিন অভিনয় হবে-- প্রথম দিন সাহেব-স্থবো, কলকাতার 
বড বড় মান্যগণ্য লোক অভিনয় দেখবেন-_-পর দিনের অভিনয় সাধারণের 
জন্য, সে দিন তুমি গেলে দেখতে পাবে। আমি সেই আশায়ই 
থাকলাম । 

বাড়ীতে এই শেষ “বান্মীকিপ্রতিভা”র অভিনযবে খুব ধূমধামই হ'য়েছিল 
সত্যই । এর পরে শান্তিনিকেতনে কবির উদ্যোগে মাঝে মাঝে ছাত্র- 
ছাত্রীদের এই নাটকের অভিনয় দেখেছি, কিন্তু তার সঙ্গে এ সব 
অভিনয়ের তুলনাই হয় না। তখন লর্ড ল্যান্সডাউন বড়লাট । “ঘরোয়া” 
দেখা যায়, মহষিদেব এই অভিনয়ের মূলকারণ, তার কি খেয়াল হয়েছিল, 

৫ 


৬৬ রবীন্দ্রনাথের কথা 


লেভী ল্যান্স ভাউনকে পার্টি দেবেন, তাই তার সকুম “বাল্মীকি প্রতিভা” 
অভিনয় হবে। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর নিকটে শুনেছি, সত্যেন্্নাথ 
একবার যখন বিলাত থেকে আসেন, সেই সময়ে সেই জাহাজে লেডী 
লাম্স ডাউন যাত্রী ছিলেন। কথোঁপকথন-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ লেভী 
ল্যান্স ডাউনকে যোড়ার্সাকোর বাড়ীতে আহ্বান করার কথা উত্থাপন 
করেন। বোধ হয়, একথা ক্রমে ক্রমে মহষিদেবের কানে উঠেছিল, তাই 
তার এরূপ খেয়াল। মূল কারণ যাই হোক, এইবার “বান্মীকি প্রতিভা”্র 
অভিনয় সর্ধববিলক্ষণ--খুব জাঁকজমক হ'য়েছিল। অর্চন্দ্রাকারে নিশ্মিত 
রঙ্গমঞ্চের স্ুশোভন সঙ্জা-_নাটকীয় দৃশ্যপটে স্বভাবের অনুকরণে 
বনের নিখু'ত পরিপাটি--দন্থ্যদলপতি ও দস্থ্যদের অন্তরূপ পোশাক-পরিচ্ছদ, 
কবির দন্থ্যপতি বাল্ীকির সাজ--আব আর অভিনেতা অভিনেত্রী, 
সকলেরই পান্রোচিত বেশভূষা-সবই বেশ মনোমোহকর হ'য়েছিল-- 
তাই বলি, এ অভিনয় সর্ববিলক্ষণ। 

বভদাদার সঙ্গে আমি অভিনয় দেখতে গেলাম । বাড়ীর মধ্যে যে 
বিস্তৃত আঙিনা, দেখলাম তা শ্রেণীবদ্ধভাবে উপবিষ্ট দর্শকে পবিপূর্ণ-- 
মাথায় মাথায় লাগালাগি--মাথায় মাথায় মাথাময়-_ন স্থানং তিলধারণে। 
আডিনার উত্তবে দালান-- তাব বারাগ্ায় কোন প্রকারে একটু স্থান 
হল | দূর হ'লেও সেখান থেকে রঙ্গমঞ্চ বেশ দেখা যাচ্ছিল। নাটক 
আরম্ভ হ'ল। প্রথমে বনদেবীদের নৃত্য--পরে দস্থ্যদলের আবির্ভাব । 
অক্ষয়বাবু দন্্দলপতি। তাকে আগেই আমি দেখেছিলাম । তিনি 
দীর্ঘদেহ স্থুলকায় কাল, তাঁর বেশ একটু ভুঁড়ি ছিল--ঝাপটা চুল-স্বর 
একটু গম্ভীর। অভিনয়ে তার পাত্রতা বেশ স্ুসঙ্গত হয়েছিল 
তার অভিনয়ও মহজ-সন্দব। সহচর দক্থ্যদের অভিনয়ও অন্ুরূপই হয়েছিল 
মনে হয়। আমি এমব দেখছিলাম বটে, কিন্তু মনে একটা কথা সর্বদাই 
জাগছিল--সেটা কবির কথা, কতক্ষণে বাম্মীকির বেশে কবিকে দেখব-- 


বাল্সীকির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ ৬৭ 


কখন তার কলকণ্ঠের গান শুনতে পাব। অত্যন্ত ওংস্বক্য--তখন 
দেখলাম, দস্থ্যপতি বাল্সীকির বেশে কবির প্রবেশ--লম্বা জোব্বা-পরা 
গলায় শঙ্খ ঝুলছে--ডাকাত ডাকবার। একে কবির সহজ-মনোমোহন 
রূপ, তাতে পূর্ণ যৌবনের ললিতলাবণ্যচ্ছটা অনুকূল পোশাক-পরিচ্ছদে 
সৌষ্টবসম্পন্ন--তাতে আবার বঙ্গমঞ্চের পরিস্ফুট আলোকপ্রভা প্রতিভাত 
_সে সৌন্দধ্য আরও মনোমোহকর হয়েছে। দর্শকেরা কবির সেই 
বালীকিবেশ দেখে চিত্রাপিতের মত নিম্পন্দ নির্বাক নিনিমেষনেত্র। 
তখন কবির কলকঠ্ে সঙ্গীত শোনা গেল--কবি গাইলেন, 
“এক ডোরে বাঁধা আছি মোৌরা সকলে। 
ন| মানি বারণ, ন! মানি শাসন, ন1 মানি কাহারে | 
কে বা রাজা, কাঁর রাঁজা, মোর! কি জানি? প্রতি-জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী !” 
ইত্যাদি! 

এব পরে বল্সীকিব প্রস্থান । তার পরে, দৃশ্য কালীপ্রতিমা-_বালীকির 
তবগান।_ 
“রাঁড। পদ-পদ্মষুগে প্রণমি গো ভব্দার!। 
আজি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমারে তারা ॥ 
স্ুরনর থবহর-ত্রহ্মাণ্ড বিপ্লব কর, রণরম্গে মাতো। মা গো, ঘোর উন্ীদ্িনী-পার11” 
ইত্যাদি । 

একে মধুব ক, তাতে সময়োপযোগী বাগেশ্রী-রাগিণীর স্থবে ছন্দো- 
বন্ধন-_সেই স্ততিগীতি স্বরসম্পদে সম্পূর্ণ হ'যে আসর একেবারে মাত করে 
ফেল্লে! গান গাওয়া শেষ হ'লো-_বাল্মীকি নেপথ্যের অভিমুখ হ'লেই, 
দর্শকদেব মধ্যে মহাঁকোলাহল উঠলো--“এন্কোর”, “এন্‌কোর” ! 
সকলেই কবির সেই এক-ফেরত। গান শুনে তৃপ্তি লাভ ক'ত্তে পারেন নি 
আবার শোনবার জন্য সমুৎস্থক ! কবি কি ক'রবেন--আবার ফিরলেন__ 
গানের পূর্বব আমূল পুনরাবৃত্তি হ'ল২কবি নেপথ্যে অস্তহিত হ'লেন। 
আর “এন্‌কোর” হ'ল না, কিন্ত সকলে অতৃপ্ধ না হ'লেও, স্বৃতৃপ্ত হওয়ার 


৭৩ রবীন্দ্রনাথের কথ। 


বীণাপাণির শুভক্ষণে উচ্চারিত এই বরবাণী বরপুত্র কবির জীবনে 
সত্যসত্যই বর্ণে বর্ণে সার্থক হয়েছিল৷ 

এই প্রবন্ধে “বাল্পীকিপ্রতিভা”্র যে সব দৃশ্ত বর্ণনা করলাম তাহা 
আমার প্রত্যক্ষ। দেখার পরে প্রায় ৬ বৎসর অতীত হয়েছে, 
সব মনে না থাকা, আশ্চর্যের বিষয় নয়। যে কয়টি দৃশ্য মনে ছিল, 
তাহাই লিখলাম--পর পর বিষয়গুলির বর্ণনার কোন অভিপ্রায় নাই । * 


ছি 


পপপপপ্শীিশিসিিশি 


* অধাঁপক ডাঁন্তীর কালিদাস নাগ মহাশয় আমার কাছে কবির এই অভিনয়ের কথ! 
শুনে, আমার প্রত্যক্ষ বিষয় ব'লে, আমীকে এটা লিপিবদ্ধ ক'তে বলেছিলেন, তাই 


এই প্রবন্ধ। 


ব্রক্মবিদ্যা ও তন্ম [লক-ধর্ম্োপানক 


রহ্মবিদ্যা শ্রেয়োজ্ঞান, পরা! বিষ্তা'। ইহা মুখের কথা নহে, অর্থাৎ কেবল 
মুখে ব্যাখ্য। করিলেই ব্র্মবিদ্ভালাভ হয় ন|; ইহার ব্যাখ্যা পাত্ডিত্যেরই 
বিষয়; বস্ততঃ ব্রহ্মবিদ্ালাভ কঠোর সাধন-সাপেক্ষ। শ্রতিতে এই 
সাধনের যে সোপানশ্রেণী নির্দিষ্ট হইয়াছে, সাধক তাহার নিম্নতম সোপান 
হইতে ক্রমে ক্রমে উচ্চ-উচ্চতর সোপান সাধনার বলে অতিক্রম করিয়া 

তম সোপান ত্র্মবিগ্ভায় বা আত্মজ্ঞানে অধিরোহণ করিলে, বস্ততঃই 
বক্ষবিৎ হন। অসিদ্ধের মুখে “তত্বমমি”প্রভৃতি বেদের মহাবাক্যের 
আবৃত্তি মুখেরই কথামাত্র--লোকের মনোমোহনের উপায়--বাহ 
বাগাড়ম্বর-মোহিত বিচারমূঢ় জনসমাজে মহাজ্ঞানীর পদবীলাভের অন্তঃ- 
সারশূন্য পশ্থামান্র। শ্তকমুখে উচ্চারিত কৃষ্ণনামের ন্যায়ই উহ] নিবর্থক। 

ছান্দোগ্যোপনিষদের সপ্চমাধ্যায়ে প্রথম খণ্ডে ব্রহ্মবিচ্যার আখ্যায়িকায় 
্রহ্মবিত্তম ভগবান্‌ সনতকুমার ত্রক্ষজিজ্ঞান্থ নারদকে ত্রহ্গবিদ্যালাভের যে 
উপায়পরম্পরার উপদেশ দিয়াছেন, তাহাতে আত্মজ্ঞানলাভ যে কঠোর 
সাধন-সাপেক্ষ, তাহা বুঝা! যায়। 

কৃতকর্তব্য সর্ববিগ্াবান্‌ কিন্তু আত্মজ্ঞানাভাবে শোকসন্তপ্তহদয় নারদ 
যথাশাস্্ব ভগবান্‌ সনৎকুমারের নিকটে উপস্থিত হইয়া বিনয়নম বাক্োে 
নিবেদন করিলেন,-“ভগবন্‌! আমাকে জানান,” অর্থাৎ আমি আত্ম- 
জ্ঞানলাভের আশায় উপস্থিত হইয়াছি, তদ্িষয়ে উপদেশ দিন । 

নারদের এইরূপ প্রার্থনায় সনতকুমার কহিলেন,-_“তুমি আত্মবিষয়ে 
যাহা কিছু জান, তাহা বলিলে, তোমার বিজ্ঞানের উদ্ধ বিষয়ের 
উপদেশ দিব 1” 

সনৎকুমারের এই বাক্যে নারদ কহিলেন,-“ভগবন্‌! আমি 
ঝথেদাদি হইতে নৃত্যগীতবাদ্যশিল্পা্দি পধ্যস্ত বিদ্যা জানি। আমি 
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মন্ত্রবিৎ বর্দদবিৎ হইয়াছি, আত্মবিৎ হই নাই। ভবাদৃশ ব্রক্মবিদ্গণের 
নিকটে শুনিয়াছি,-_“আত্মবিৎ শোকাতীত” আমি শোকতপ্ত; ভগবন্‌ ! 
শোকার্ত আমাকে আত্মজ্ঞান দিয়া শোকসাগর-পারে উত্তীর্ণ করুন| 

সনৎকুমার কহিলেন,--“তুমি যে জ্ঞানলাভ করিয়াছ, তাহা নামী, 
অর্থাৎ বিকারী। তুমি, বিফুবুদ্ধিতে প্রতিমার উপাসনার ন্যায় “নামই 
্রহ্গ” এই বুদ্ধিতে নামেরই উপাসনা কর। রাজা যেমন স্বরাজ্যে 
যথাকাম বিচরণ করেন, নামের উপাসকও সেইরূপ যাহা-কিছু নামের 
গোচর, ততদ্বিষয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করেন |” 

নামরূপে ইষ্টদেবতার সাধনার বিবরণ পুরাণ-ইতিহাস প্রভৃতিতে 
যাহা আছে, তাহার মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিব £-- 

(১) কৃত্তিবাসী রামায়ণে পাপিষ্ঠ দন্থ্য রত্বাকর রামনামে দীক্ষিত 
হইয়া যষ্টিসহশ্র বংসর নাম জপ করিয়া পাপমুক্ত মহষি বাল্মীকি 
হইয়াছিলেন। 

(২) ভাগবতে (৭-৫-২৩) ভক্তির যে নব লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে, 
কীর্তন অর্থাৎ নামোচ্চারণ বা নামসংকীর্তন তাহার অন্যতম | 

(৩) উত্তানপাদপুত্র ধ্রুব নারদের উপদেশে ঘাদশাক্ষর ভগবন্মন্ত্ে 
বাস্দেবনাম জপ করিয়া পিদ্ধিতে ঞবলোকে বাদের অধিকারী 
হইয়াছিলেন। 

(৪) চৈতন্তদেব হরিনামসংকীর্তনে প্রেমের বন্যায় দেশ প্লাবিত 
করিয়াছিলেন । স্থরাপানমত্ত জগাই-মাধাইএর মরুবং নীরসকঠোর 
হৃদয় নামকীর্ভনে ভক্তিরসে দ্রবীভূত ও আগ্গুত হইয়াছিল। “হরেকৃষ” 
ইত্যাদি দ্বাত্রিংশদক্ষবাত্মক নামাব্লী চৈতন্যদ্দেবের নামজপের জপমালা 
ছিল। অকিঞ্চিৎকর অতুল এশ্বর্য পরিহার করিয়া বিষয়-বিতৃষ্ণ 
অকিঞ্চন সনাতন ইষ্টনামজপে একান্ত নিরত তন্ময় ও সংসারমুক্ত হইয়। 
পরমপদপ্রাঞ্ধ হন। 
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(৫) রামানন্দ কবীর তুলসীদাস রামনামজ্পের তপস্তায় তপঃসিদ্ধ 
তপস্বী ছিলেন। নাম ও নামী ততৃতঃ অভেদ হইলেও তুলসীদাস নামী 
অপেক্ষা নামেরই নিরতিশয় মাহাত্মা কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন, নামী 
স্বল্পসংখাককে মুক্ত করেন, কিন্তু নামজপে মুক্তের সংখ্যা সংখ্যাতীত। 
( রামচরিতমানস, বালকাণ্ড ২৪ শ্লোক )। 

বাল্যকালে বৈষ্ণবের মুখে কৃষ্ণের যে অষ্টোত্তরশত নামের গান 
শুনিয়াছিলাম, নামরূপে ব্রপ্ধপাধনার উপদেশে দেই গানের পদাবলীর 
সাম্য মনে হয়। তাঁহাতেও নামভজনের মহিমার এইরূপ বর্ণনা আছে ;-- 

“নাম ভজ নাম চিন্ত নাম কর সার। 
অসংখ্য প্রভুর নাম মহিমা অপার ॥ 
যেই নাম সেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি । 
নামের সহিত ফিরে আপনি শ্রীহরি ॥ 
শঙ্খ ভরি স্বর্ণ গো কোটা কন্যা-দান। 
তথাপি ন1 হয় 'কিষ্ণ-নামের সমান ॥ 
রাধিকা ্যাম”-নামে শ্টামের উপাসিকা, তাই শ্তামনামের মধু তাহার 
মুখে লাগিয়াই ছিল-শ্তামনাম-জপে সর্বদা সবই তাহার চক্ষে শ্টামময় 
হইয়াছিল। তাই চণ্তীদান তাহার রাগে রাগ মিশাইয়া গাহিয়াছেন।_- 
“( শ্তামনাম ) কানের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না জানি কতেক মধুঃ শ্তাম-নামে আছে গো, 
বদন ছাঁড়িতে নাহি পারে ।” 
“হাম শাম বলি, সদা শ্যাম হেরি, 
সকল সঁপিল শ্যামে।” 

উপনিষদের নামরূপে ব্রন্মোপামনা, আর বৈষ্বের নামগানরূপে 

রামের বা কৃষ্ণের ভজন, একই-_নাম-ব্রক্ষ। নামরাম, নাম-কৃষ্ণ-- 
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সকলেরই উপাসনা তত্বতঃ অভেদ। ইহা নামজপ-যজ্ঞ, অভ্যাসযোগ- 
বিশেষ। 
রবীন্দ্রনাথ ইষ্নামজপের পক্ষপাতী ছিলেন। একান্তে শ্রেষ্ঠজপ 

মানসজপ তাহার অভিমত জপ ছিল, তাই তিনি নামজপের গানে 
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“তোমারি নাম বলব নানা ছলে । 

বলব একা বসে আপন মনের ছায়াতলে ॥ 

বলব বিন! ভাষায়, বলব বিনা আশায়, 

ব'লব মুখের হামি দিয়ে, বলব চোখের জলে ॥ 

বিনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম। 

সেই ডাকে মোর শুধু, শুধুই পুরাব মনস্কাম | 

শিশু যেমন মাকে, নামের নেশায় ডাকে, 

ব'লতে পারে এই স্থখেতেই মায়ের নাম সে বলে ॥” 
সনৎকুমারের “নাম-ক্রহ্ষ উপদেশের পরে নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
“ভগবন্‌! নাম অপেক্ষা অধিকতর কি?” সনৎকুমার কহিলেন, 
“অধিকতর বাক্‌, অর্থাৎ ইন্দিয়__জিহ্বামূলাি অষ্ট স্থান-_-জিহ্বামূল, 
উরঃ ক, শিরঃ) দত্ত, ওঠ, নাসিকা, তালু। ইহারা বর্ণসমূহের 
অভিব্যঞ্নক কারণ, বর্ণ-উচ্চাধ্য । পুভ্র হইতে পিতা প্রধান, সেইরূপ 
কারণরূপ বাগিক্দ্িয় কার্ধ্যরূপ বর্ণ হইতে প্রধান | “এই থণ্থেদ,) ইহা 
বাক্য হইতে জানা যায়। যিনি ইহার উপাসক, তিনি যাহ! কিছু 
বাগ গোচর, তত্তদ্‌বিষয়ে যথাকাম বিচরণ করেন, ইহা ব্রহ্ষবিদ্ভালাভের 
দ্বিতীয় সোপান” 

নারদ আবার পূর্ববৎ প্রশ্ন করিলেন,_-“ইহা! অপেক্ষা অর্থিকতর কি?” 

সনৎকুমার উত্তর করিলেন,“অধিকতর মনঃ) মুষ্টি যেমন দুইটি 
আমলক-ফল ব্যাপ্ত করে, অর্থাৎ আমলক দুইটি যেমন মুষ্টির অস্তভূ্ত 
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হয়, সেইরূপ “নাম” ও “বাক্‌+ মনের অন্তর্গত, অর্থাৎ মনন দ্বারা বলিবার 
ইচ্ছা হয়, তৎ্পরে নাম বাঁ মস্ত্রোচ্চারণ হয়। মনোত্রক্ষের উপাসক মনো- 
গোচর বিষয়ে যথেচ্ছ বিচরণ করেন।” ইহা ব্রহ্মবিদ্যার তৃতীয় সোপান । 

নারদের এইরপ প্রশ্নপরম্পরার উত্তরে সনৎকুমার পবে পরে দক্ল্প' 
চিত্ত ধ্যান হইতে “আশা? (তৃষ্ণা কাম )-পধ্যন্ত কাধ্যকারণভাবাপন্ন 
সকল ভূমি ব্রহ্মবিজ্ঞানার্থ ব্রন্ষভাবে, অর্থাৎ “সঙ্ল্পই ক্রদ্''__এইরূপে, 
উপাসনার উপদেশ দিয়া নারদকে বলিলেন,_-'আশা” হইতে “প্রাণ 
( প্রজ্ঞাত্মা ) অধিকতর--প্রাণ কারণ, কার্য আশা । বথচক্রের নাভিতে 
অরসমূহের ন্যায় এই প্রাণে নকল জগৎ সংপ্রবেশিত রহিয়াছে । পরিদৃশ্ঠ- 
মান সকল জগংই প্রাণ। এই প্রাণবিষয় জ্ঞানবান্‌ প্রাণবিৎ, অতিবাদী 
অর্থাৎ নামাদি আশান্ত সব সোপান অতিক্রম করিয়া, অধিকতর, অর্থাৎ 
স্থল হইতে ুস্ধ সুম্দ্রতর সোপানের কথা বলিতে পাবেন । 

র্বাতিশয় প্রাণ শ্বীয় আত্মা, সর্বাত্া-ইহা! শুনিয়া নারদ মনে 
করিলেন,_-“ইহার পরে আর কিছু জিজ্ঞাস্ত নাই, অতএব আর প্রশ্ন 
করিলেন না, নিবৃত্ত হইলেন । সনৎকুমার তখন মিথ্যাত্রদ্ষজ্ঞানে পরিতুষ্ট 
নারদকে কহিলেন,_“আমি যে প্রাণবিৎ অতিবাদী বলিলাম, ইহা! 
পরমার্থতঃ নহে, সর্বাতিশায়ী তত্ব 'ভূমা, পরমার্থতঃ সত্য; ধিনি ইহা 
জানেন, তিনি অতিবাদী |” তখন নারদ কহিলেন,_“ভগবন্‌! আমি 
সত্য দ্বারাই অতিবাদী হইতে ইচ্ছা করি ।” 

নারদের এই প্রশ্নে সনৎকুমার কহিলেন,_“সত্য ( সত্যকথন ), 
বিজ্ঞান ( সত্যবিজ্ঞান ), মতি ( মনন, তর্ক, মন্তব্য বিষয়ে আদর ), শ্রদ্ধা 
(মননের হেতৃভূত আস্তিক্যবুদ্ধি ), নিষ্ঠা (ত্রক্ষবিজ্ঞানার্থ গুরুণ্ডঅষাদি- 
পরতা ), কৃতি (ইন্দ্িয়সং্যম, চিত্তৈকাগ্রতাকরণ ), সৃখ--এইগুলি 
কাধ্যকারণভাবাপন্ন ব্রহ্মবিজ্ঞানের সোপানপরম্পরা; ভূমা ( মহ, 
নিরতিশয় বনু) ম্থখের কারণ। “অল্প” ভূমা অপেক্ষা সাতিশয় 
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অর্ধাচীন। অল্পে স্বখ নাই, কারণ, অল্প অধিকতৃষ্ণাজনক, তৃষ। দুঃখের 
বীজ। এই ভূমাতত্বে অন্য কিছু দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য বিজ্ঞাতব্য ও মন্তব্য 
থাকে না, অর্থাৎ ইহা দ্রষ্টা ও দৃশ্যাদির বিকল্পের অবিষয় ; আর যাহাতে 
অন্য কিছু দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য বিজ্ঞাতব্য ও মন্তব্য থাকে, অর্থাৎ যাহা দরষ্টা 
ও দৃশ্ঠাদির বিকল্পের বিষয়, তাহা অল্প। ভূমা অমৃত অর্থাৎ অবিনাশী, 
অল্প মর্ত্য, অর্থাৎ স্বপ্দৃষ্ট বস্তর ন্যায় তৎক্ষণভাবী, স্বপ্নেই তাহার সত্তা, 
জাগরণে তাহার অসত্তা বা অভাব। ভূমা, এক অদ্ধিতীয়প সৎ তত্ব; 
অল্প, অবিদ্যাঁজন্য অনেক অসৎ সংসারব্যবহার হেতু ভূমা হইতে ভিন্ন।” 
ভূমীর এইরূপ বিবৃতিতে নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভগবন্‌ 
এই ভূমা কিসে প্রতিষ্ঠিত?” সনৎকুমার কহিলেন,_-“ম্বীয় মহিমায়, 
অর্থাৎ আত্মার মাহাত্যে-_বিভূতিতে প্রতিষ্ঠিত । গো, অশ্ব, হন্তী, হিরণ্য 
ইত্যাদি মহিমা লোকপ্রসিদ্ধ, কিন্তু ভূমা এই মহিমায় প্রতিষ্টিত নহে, 
আত্মমহিমায় প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ লোকগ্রসিদ্ধ মহিমাশ্িত নহে; ইহা 
অধোঁদেশে উপরিভাগে সকল দিকেই প্রতিষ্ঠিত, ভূমা ভিন্ন আর এমন 
কিছু নাই, যাহা ভূমীর প্রতিষ্ঠান, সবই ভূমা । ভূমার দ্রষ্টা ভিন্ন অন্য কিছু 
নাই,_আমি অধোঁদেশে, আমি উপরিভাগে, আমি সকল দিকে, আমিই 
সব,__এই অহংকার বা অহং্ভাব ভূমাকে নির্দেশ করে, অতঃপর 
আত্মা অধোদেশে, আত্ম! উপরিভাগে, আত্মা সকল দিকে, আত্মাই 
সব--এইরূপ আত্মাদেশ হয়, অর্থাৎ ইহা কেবল সংস্বরূপ শুদ্ধ আত্মাকে 
নির্দেশ করে। সর্বত্র সবই আত্মা_-এইরূপ দেখিয়া, মনন করিয়া, 
বিশেষ জানিয়া আত্মবিৎ আত্মবিজ্ঞান হেতু আত্মরতি ( আত্মায়ই 
রমণকারী ), আত্মক্রীড় ( আত্মায়ই ক্রীড়াকারী ), আত্মমৈথুন (ছন্- 
নিরপেক্ষস্থ-ভোগী ) ও আত্মানন্দ ( সর্বদা সর্বপ্রকার আত্মনিমিত্ত 
আনন্দভোগী ) হইয়া স্বরাট, অর্থাৎ আত্মায়ই বিরাজমান হন । তখন 
তিনি সর্বলোকে যথেচ্ছ বিচরণ করেন। প্রাণাদি পূর্ব-পূর্ব ভূমিতে 
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বা সোপানসমূহে যে তাবল্সাত্র-পরিচ্ছিন্ন কামচার, তাহ! নিবৃত্ত হয়। 
সেই আত্মজ্ঞানীর পক্ষে প্রাণাদ্ি কর্মপর্যযস্ত সবই এবং ক্রীড়া 
অন্যব্যবহার আত্মা হইতেই সংবৃত্ত হয়। তাহার মৃত্যু রোগ ছুঃখ-- 
কিছুই থাকে না, তিনি সবই আত্মময় দেখেন, সর্বপ্রকারে দবই প্রাপ্ত 
হন, অর্থাৎ তিনি আত্মবিৎ হইয়া পূর্ণ হন” সনতকুমার রাগদ্েষাদিহীন 
যোগ্য শিষ্ক নারদকে এইরূপে আত্মজ্ঞানের বা! ত্রঙ্গবিষ্ভার পরম্পরার 
উপদেশ দিয়! অবিদ্যার পরপারে পরমার্থতত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
সনৎকুমারের এই উপদেশ কথিত ব্রক্মবিষ্ঠালাভে নামাদির উপাসনা 
নামাদিজপ যজ্ঞবিশেষ__অভ্যাসযোগভেদ |. ইহাই উপনিষদ 
্দ্ষবিছ্যা, ইহা কঠোরসাধনাসাপেক্ষ। ইহার শেষ সোপান ভূমা- 
পরমতত্ব। 

ইহার অধিকারী উত্তমাঁধিকারী, তিনি ভূমার সাধনায় আত্মুবিং 
বা ত্র্ষবিৎ হন। গীতায় ভগবান্‌ ব্রদ্ত্বগ্রাপ্তির বিষয়ে অজ্জনকে 
এইরূপে উপদেশ দিগ্নাছেন, 

“যা ভূতপৃথগ ভাবমেকস্থমনুপশ্যাতি | 
তত এব চ বিস্তারং_ ব্রহ্ম সম্পদ্যতে তদ। ॥”১৩১৩১। 
“যখন সাধক স্থাবরজঙ্গম ভূতগণের পরম্পর পৃথগ ভাব শ।ন্বাচাষের 
উপদেশান্দসারে মনন করিয়া এক আত্মায় অবস্থিত দেখেন, অর্থাৎ সবই 
আত্মময়ভাবে প্রত্যক্ষ করেন এবং সেই এক আত্ম! হইতে ভূতগণের 
পৃথগ ভাবে উৎপত্তি দেখেন, তখন তিনি ত্রন্বত্বপ্রাঞ্ধ হন।” এই 
ব্র্ষভাব ভূমারই পবিণাম। ব্রহ্ষবিদের সংসার-ব্যবহার থাকে না, তিনি 
নিমুক্ত নির্মম নিফাম শান্ত। তিনি গুণাতীতের সাম্যের অধিকারী । 
গীতায় গুণাতীতের সাম্যের বর্ণনা এইরূপ,২- 
“সমহুঃখস্থখঃ স্বস্থ: সমলোষ্টাশ্মকাঞ্চনঃ | 
তুল্যপ্রিয়াপ্রিয়ো ধীরস্তল্যনিন্দাত্বসংস্তৃতিঃ 
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মানাপমানয়োস্তল্যস্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়োঃ | 
সর্বারস্তপবিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে ॥৮--১৪১২৪-২৫ । 
"বাহার স্থখহুঃখে সমজ্ঞান, যিনি আত্মায় অবস্থিত, ধাহার লোষ্ট্র 
শিলাহ্বর্ণে তুল্যজ্ঞান, ধাহার প্রিয়াপ্রিয় তুল্য, যিনি ধীমান্‌, অর্থাৎ 
হর্যবিষাদ অনুভব করিয়াও ধীর, যাহার নিন্দাপ্রশংসা, মানঅপমান ও 
মিত্রপক্ষ শত্রপক্ষ তুল্য, থিনি দেহধারণমাত্রনিমিত্ত কর্ম ভিন্ন সর্বকর্ম- 
ত্যাগশীল, তিনিই গুণাতীত বলিয়া অভিহিত হন ।” 
বৈদিক যুগে হিংসাবহুল যজ্ঞানুষ্ঠান যুগধন্ম ছিল। উপনিষদের যুগ 
্রঙ্মবিদ্ভার যুগ। ব্রদ্ষবিদ্ার কারণ ভূমা, ভূমা কঠোরসাধনাসাপেক্ষ ; 
সে যুগে তাদৃশ কঠোর সাধনার সাধকের বা! সিদ্ধের একেবারেই অসদ্ভাব 
না হইলেও বিশেষ সন্ভাব ছিল বলিয়া বোধ হয় না, তাই তখন উপনিষদের 
ধর্মজিজ্ঞান্থ উত্তমাধিকারীর অভাব হইয়াছিল, স্থতরাং ক্রমে ক্রমে 
উপনিষদ ধর্দের লোপ অবশ্ন্তাবী। কেনোপনিষদের দ্বিতীয় খণ্ডে 
দ্বাদশ শ্সোকে যে হৈমবতী উমার বর্ণনা আছে, তাহা অধম অধিকাবীর 
বোধগম্য সগুণ ব্রহ্ষবিদ্তার প্রতিকৃতি এবং নিগুণ ব্রদ্দাতুজ্ঞান 
উত্তমাধিকারীর অভাবই এইরূপ সগ্ুণব্রক্ষোপাসনাবিধির মূল, 
বোধ হয়। 
ইহার পরে বৌদ্ধযুগ ও জৈনযুগ । বুদ্ধপ্রবত্তিত ধর্মের মূলনুত্র_ 
অহিংসা পরম ধন্ম। অহিংসাঁর মুল সর্বজীবে পর্বত্র আত্মভাব ; এই 
আত্মভাবই আত্মজ্ঞান। ইহা বৈদিক যুগের হিংসাবহুল যজ্ঞধন্ধের গ্রাতি- 
ঘাতমূলক | তাই জয়দেব গাহিয়াছেন,_ 
“নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ্‌ শ্রতিজাতম্‌, 
সদয়হদয়দগিতপশ্তঘাতম্‌।৮-_গীতগোবিন্দ ১,১৩। 
এই ধর্মের ত্রিরত্বের ( তিরতনের ) অন্তভূতি 'সজ্ঘ', উপনিষদ্যুগের 
ভূমার অঙ্কুরমাত্র”_ইহা পরিপুষ্ট হইয়! তাদৃশ মহ বা নিরতিশয় বহু 


ব্রহ্মবিষ্ভা ও তন্ম'লক-ধর্শ্োপাঁসক ৭৯ 


হইতে পারে নাই । বৌদ্ধধর্মের শেষ ফল নির্বাণ; ইহা! আর্যসত্যচতুষ্টয়ের 
পরিণাম। বুদ্ধশিস্ত সাধন! দ্বারা এই সোপান চতুষ্টয় অতিক্রম করিয়া 
নির্বাণলাভ করেন বাঁ অর্ত্বপ্রাপ্ত হন। তখন তৃষ্তাক্ষয় হেতু তিনি 
ছুখাতীত বা! ঘন্বাতীত হন, সংসারবন্ধনমুক্ত হইয়া জীবন্মুক্ত হন। তাহার 
দিব্যচক্ষুতে বিশ্ব প্রতিভাত হয়। মৃত্যুর পরে পুনর্জন্ম হয় না। সনৎ- 
কুমারের উপদেশে যে “নাল্লে সুখমস্তি” আছে, এই “অল্প” অধিক তৃষ্কার 
হেতু, তৃষ্ণা ছুঃখের বীজ, এই দুঃখবীজের ক্ষয়ার্থ ভূমার উপদেশ, ভূমা 
স্থখ। অরত্ব (911956] 58700508002) ভূমা তত্বের মত তন্ববিশেষ। 
অহত্প্রাঞ্ধের অবস্থা অনেকটা আত্মজ্ঞানীরই দশার মত। অহৃত্বে 
পুনজন্ম থাকে না, গীতায়ও দেবযানের যোগীরও অনাবৃত্তির অর্থাৎ জন্ম- 
নিবৃত্তির বা মোক্ষপ্রাণ্থির উপদেশ আছে ( গীতা ৮, ১৫)। দার্শনিক 
ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছেন,_-“বৈদাস্তিক চৌতালা মন্দিরের তুরীয় 
অবস্থা এবং বৌদ্ধ চৌতাল! মন্দিরের নির্বাণমুক্তি, এ পিঠ ওপিঠ।” 

জৈনধর্টেরও মূলন্থত্র-অহিংসা পরম ধর্ম। জিনেরা জিনপ্রবত্তিত 
ধন্মাবলম্বী, জিনেরই উপাসক , জিনই ইহাদের ঈশ্বর । ইহাদের মতে 
ঈশ্বর ব| স্থষ্টিকর্তাী আর কেহই নাই। কন্মফলেই জীব স্থখছুংখ ভোগ 
করে, জীবেব স্ুুখদুঃখদাতা আর কেহই নাই। জীবাত্মা শুদ্ধ বুদ্ধ 
সচ্চিরানন্দ, কর্মের আবরণেই ইহার স্বরূপ আচ্ছার্দিত থাকে, জিনের 
উপাসনায় কম্মের আববণ মুক্ত হইলে, জীবের ত্বরূপ প্রকাশ পায়, জীবাত্মা 
পরমাত্মাব দশ! প্রাঞ্ধ হয়। এই পরমাজ্মভাব আত্মজ্ঞান, গুণাতীত 
আত্মজ্ঞানীর অবস্থা । 

অশোকাদি রাজগণের পরে বৌদ্ধধর্খের প্রভাব যখন ক্রমশঃ হীন 
হইতে হীনতর হইতে লাগিল, তখন যে হিন্দুধন্ম বৌদ্ধধন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
অপেক্ষাকৃত হীনগ্রভাব হইয়া! চলিতেছিল, তাহার পুনঃপ্রচারের স্থসময় 
সমূপস্থিত হইল। ইহা হিন্দুযুগ বা পৌরাণিকযুগ | এই যুগে ধর্মশান্্ে_ 


৮০ রবীন্দ্রনাথের কথা 


নানা পুরাণ উপপুরাণ আগম নিগম বিরচিত হইয়াছিল। এই যুগের 
প্রধান ধর্ম সগ্তণব্রদ্মোপাসনা । লোক ভিন্নরুচি, এই হেতু অধিকারিভেদে 
নানা সম্প্রদায়ের প্রবর্তনা, সম্প্রদায়ভেদে উপাস্য দেবতার নানা ভেদমত্তি 
অবশ্থস্তাবী। বস্ততঃ ইহা সগ্ুণরূপে নিগুণেরই উপাসনা । এই যুগে 
নানা দেবতা ও উপদেবতার উপাঁসকের অভাব হইল না, কারণ, তত্বতঃ 
না হইলেও স্থুলতঃ মূর্ত দেবতার উপাসনা! সহজেই সাধারণের বোধগম্য । 

নানা সম্প্রদায়ের মধ্যে শৈব বৈষ্ণব শাক্ত--এই তিন সম্প্রদায় 
প্রধান। শৈবের উপান্থ শিব ব্র্ষজ্ঞানের প্রতীক দেবতা । ইনি নিগুণ 
দন্বাতীত-_প্রিয়াপ্রিয়ের বা রাগছেষের অধীনতামুক্ত--ন্ব্গে শ্মশানে, 
চন্দনে ভন্মে, ব্রাঙ্মণে চগ্ডালে, অমৃতে গরলে সমদর্শী, স্থখছুঃখের 
অতীত, তাই ইনি সৌম্যৃষ্ঠি সোমশেখর ); জটাজট ব্যাপ্চ্ম ইহার 
বেশভৃষায় বিরাগের পরিচায়ক; ব্রহ্মবিদ্যা্ি সর্ববিদ্যার আধারভূত বলিয়া, 
সর্ববর্ণের সমবায়রূপ শ্বেতবর্ণের ন্যায়, ইনি রজতগিরিনিভ শুভ্মুক্তি 
ব্রন্ষবিৎ অহিংস, তাই গলে অহিংস কালকুট ফণিহার। এই ভাবে, 
অর্থাৎ ব্রদ্ষবিদ্যার প্রতীকরূপে শিবেব উপাসনা করিলে, উপাসকের 
শিবত্বপ্রাপ্তি বা ত্রহ্মবিদ্যালাভ হয়। 

বিষু বা কৃষ্ণ বৈষ্বের উপাস্ত দেবতা । বিষ্ণু বা কৃষ্ণ সপ্ত 
্রক্ষ-_বিশ্বব্যাপী পরমেশ্বর (তাহার সত্তা বিশ্বর্ূপভাবে বিশ্বব্যাপিনী, তাই 
গীতায় বিশ্বরূপস্তবে) অর্জুন বলিয়াছেন, 

নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে, নমোইস্ততে সর্বত এব সর্ব। 

অনন্তবীর্ধামিতবিক্রমন্্ব সর্ব সমাপ্লোধি ততোহসি সর্ব; ॥ গীতা ১১,৪০ । 

হে সর্ব (সর্বাত্বন্‌ ), তোমাকে পুরোভাগে নমস্কার করি, পৃষ্টভাগে 
নমস্কার করি, সর্ব দিকে, অর্থাৎ সর্বত্রস্থিত তোমাকে নমস্কার করি। 
অনস্তবীর্ধ অমিতবিক্রম তুমি সমস্ত জগৎ একাত্মভাবে ব্যাপ্ত করিতে, 
অতএব তুমি স্বরূপ বা বিশ্বরূপ।” 


ব্রহ্মবিষ্তা ও তন্ম,লকধর্ম্মোপাসক ৮১ 


ছান্দোগ্যে সনৎকুমারের ক্রহ্ষবিষ্ভার উপদেশও এইকপই, তাহা 
নিগুপণের, ইহা সগুণের বিষয় । 


বৈষ্ণবচূড়ামণি প্রহনাদ এই বিষ্ুর উপাসনায় সিদ্ধ, বৈষ্ণবভাবে তন্ময়, 
সর্বত্র বিষ্ণুর সত্তার উপলব্ধিতে অদ্বৈতবুদ্ধি। তাই তিনি শক্রবুদ্ধিহীন 
নির্ভীক-বিষম প্রাণসংশয় সঙ্কটেও সেই বিষুণভক্তবীর ভয়লেশবিহীন, 
ম্রসননমৃত্ি, নিদারুণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ক্ষতলেশহীনদেহ, নিরাপদ্‌। 
ধবও এই সগ্তণব্রন্ধ হরির ধ্যানে সিদ্ধ । 


শাক্তগণ শক্তির উপাসক। এই শক্তি অনন্ত কালের শক্কি-- 
স্্িস্থিতিসংহারকারিণী কালী। শক্তি ব্রহ্ম) সনত্কুমারও বলরূপে 
ব্রদ্ষোপাসনার উপদেশ দিগ়াছেন; তাই কালশক্তি কালী সগ্ণব্রহ্মময়ী | 
শাক্ত ব্রন্ষমূমীভাবে কালীর উপাসনায় সিদ্ধিলাভ করিলে, তাহার সর্বত্রই 
্রঙ্মময়ীর সত্তার উপলব্ধি হয়, তখন তিনি ব্রহ্ষময়ীভক্ত শান্ত বা 
বিষণুশক্তিবিশেষের ভক্ত শান্ত, ছ্বৈতজ্ঞানহীন, শক্রমিত্রে সমভাবাপর, 
নিভীক। শাক্তচুড়ামণি রামপ্রসাদ কালীর ব্রক্মময়ীভাবে তন্ময় হইয়া, 
সকল উপাসকের উপাস্য দেবতায় স্বীয় ইষ্ট দেবতা ব্রহ্মময়ীরই রূপান্তর 
দ্রেখিয়াছেন। শ্যাম-শ্যামায় তাহার ভেদবুদ্ধি ছিল না, শ্যামাই বুন্দাবনে 
শ্যামরূপ ! সবই এক ব্রদ্মেরই সপ্ত মৃত্তযন্তর ও নামান্তর । তাই তিনি 
গাহিয়াছেন ,₹- 


“জেনেছি জেনেছি তার! জান তুমি ভোজের বাজী । 

যে তোমারে যেমনি ভজে তাতেই তুমি হও মা রাজী । 
গাণপত্যে বলে গণেশ, যক্ষে বলে তুমি ধনেশ, 

শাক্তে বলে তুমি শক্তি, বৈরাগী কয় রাধিকাজী ॥ 

মগে বলে ফর! তাঁরা, গড. বলে ফিরিঙি যার] । 

আল্লা আল্লা বলে তোমায়, পাঠান সৈয়দ মোগল কাজী। 


৬ 


৮২ ববীন্দ্রনাথের কথ। 


শ্রীরামপ্রসাদে রটে, 'মা” বিরাজে সর্বঘটে 
এক ব্রহ্ম দ্বিধা ভেবে, মন আমার হয়েছে পাজী ॥ 
( নটবরবেশে বৃন্দাবনে ) কালী হলি মা বাসবিহারী । 
পৃথক্‌ প্রণব, নানা লীলা তব, কে বুঝে এ কথা বিষম ভারী ॥৮ 
্রহ্মময়ীর পদাশ্রয়ে তিনি শমনশগ্কাহীন শাক্ত, তাহার অনেক গানে ইহার 
পরিচয় আছে। শোৌচাশৌচের ছন্দ হইতে মুক্তিপ্রয়ানী হইয়া তিনি 
গাহিয়াছেন,_ 
“সুচি অশগুচিকে নিয়ে নিত্য ঘরে কবে শুবি। 
যখন ছুই সতীনে প্রীতি হবে তখন গ্ঠামা মাকে পাবি ॥৮ 
হ্ামের দোলো্সবে হদয়কমলে শ্বামার পোল দেখিয়। তিনি 
গাহিয়াছেন,-- 
“হৃৎকমলম্ঞ্চে দোলে করালব্দনী শামা ॥৮ 
ভারতবর্ষের উপাসকসম্প্রদ্ধায় অসংখ্যক। সম্প্রদায়সমূহের ধম্মমতের 
তত্বতঃ বিচার করিলে, দেখা যায়, ত্রহ্মই অধিকারিভেদে সগুণত্রহ্রূপ-_ 
শিব, বিষণ বা কৃষ্ণ, কালী ইত্যাদি কোন-না-কোন দেবদেবীর সততা 
বীজরূপে নানাধন্মপ্রবর্তকের হৃদয়ে তত্তত্প্রকার ধম্মমতেপ স্ুত্রাঙ্কুর 
উৎপাদন করিয়াছিল । ইহ] তত্তহুপাসকগণের বিচারাধীন । 
সনৎকুমার নারদকে ব্রহ্বিদ্ভালাভের উপদেশ দিয়া চরিতাথ 
করিয়াছিলেন। তাদৃশ তৌভাগ্যসঞ্চয় শা থাকিলেও, সপৎকুমারের 
উপদিষ্ট বিষয়ের কিছু কিছু শুনিবার সৌভাগ্যসংযোগ আমার হইয়াছিল । 
শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপাসনার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে আবৃত্তি 
করিতেন “নাল্পে সুখমস্তি, ভূমৈব সুখম্”, অর্থাৎ অল্পে স্থথ নাই, ভূমাই 
( মহত্বই ) স্থখ। ইহার বিশেষ ব্যাখ্যা তিনি করিতেন কি না, মনে হয় 
না। এই ভূমা তত্ব তাহার অন্তঃকরণে যে ভাবের উন্মেষ করিয়াছিল, 
সম্পূর্ণরূপে না হইলেও, তাহাব কিছু কিছু খগ্ডিতরূপে তিনি কাষ্যে 


্রহ্মবিষ্ঠা ও তম্মলকধর্ম্োপাসক ৮৩ 


পরিণত করিয়! গিয়াছেন, ইহ! নিঃসংশয়ে বলিতে পারা মায়। শাস্তি- 
নিকেতনে ব্রক্ষচর্য্যাশ্রমের অঙ্কুরাবস্থা হইতে অল্পে অল্লে বুদ্ধিপরম্পরাঘ় 
তাহার [বশ্বভারতীক্ধপ ম্হাম্হীরুহে পরিণতি, কবির ভূমা মন্ত্রের সাধনার 
প্রত্যক্ষ পরিণত বিষয়। সেই স্বল্প আশ্রমপরিসর সেই ভূমার মন্ত্রে 
দীক্ষিতকে প্রকৃত সুখী করিতে পারে নাই। তাই বিশ্বভারতীর পরিসর 
বিশ্বব্যাপী করিতে নাঁ পারিলেও, দূরদৃরাস্ত দেশে বিশ্রুত করিবার নিমিত্ত 
উন্মনা হইয়া, তিনি দেশ-বিদেশে দূর-দূর মহাদেশখণ্ডে ইহার উদ্দেশ্ত-_ 
ইহার মহত, বক্তৃতার মর্শস্পশিনী বাণীতে, প্রবন্ধের চিত্বোন্সাদকর 
বাক্যপরম্পরায়, কথোপকথনে হৃদ্গত অভিপ্রায়ের অভিব্যক্তিতে 
মহামহামনীষিমগ্ডলে প্রাণপণ পরিশ্রমে প্রচার করিয়াছিলেন। 
বিশ্ব বিশ্বভারতীর আত্মীয় হইবে, বিশ্বভারতীতে একনমীড় হইবে, 
জ্লাতিবর্ণধশ্ৰসন্প্রদায়-নির্বিশেষে বিশ্বভারতীর মরমী দরদী হইবে__ ইহা] 
ত্রাহার অন্তরের অন্তস্তলগত কথা ছিল। তিনি কথায় অভিপ্রেত প্রকাশ 
করেন নাই, কার্যেই প্রকটিত করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন,_- 
“শরদি গর্জতি ন বর্ষতি, বর্ধতি বর্ষান্থ নিঃস্বনো মেঘঃ। 
নীচো বদতি ন কুরুতে, ন বদতি স্থুজনঃ করোত্যেব ॥৮ 

“মেঘ শরৎকালে বর্ণ করে না, গর্জনই করে ; বর্ষাকালে নিঃশব্দ 
হইয়া বর্ষণ করে, অর্থাৎ বর্ষাকালে বর্ষণই করে, গর্জন করে না। নীচ 
বলে, করে না, অর্থাৎ নীচের কথা কার্ধে পরিণত হয় না; স্বজন বলেন 
না, করেনই, অর্থাৎ সঙ্জন কাধ্যের পরিণতিতেই অভিগ্রেত প্রকাশ 
কবেন।” 

তাহার সেই গুঢ় অভিপ্রায় কাঁ্যে কতদূর পরিণত হইয়াছে, তাহা 
বলিতে চাই না, তাহার প্রতিষ্ঠাপিত কীন্তিস্তস্তসমূহের সহিত ধাহারই 
পরিচয় হইবে, তিনিই অন্তের সিদ্ধাস্তনিরপেক্ষ হইয়া ন্বয়ংই এই 
পরিণতির পরিমাণ করিতে সমর্থ হইবেন, আশ! করি। 


৮৪ রবীন্দ্রনাথের কথা 


নিত ক্রদ্ধ রপনামহীন-_বিশ্ব সগ্তণ ব্রদ্ধের বূপনামে প্রকাশ। 
নামরূপে ব্রদ্মেপোসন! ব্রন্মবিষ্যার প্রথম সোপান , তাই রবীন্দ্রনাথ এই 
নামব্রক্দের উপাপনায়, অর্থাৎ বিকারের বা রূপের ধ্যানে ক্রমে অরূপরত্তের 
লাভের আশা করিয়া রূপসাগরে ডুবিয়াছিলেন, এই ৰপসাগরে মিয়া, 
অর্থাৎ বিশ্ব্ূপে তন্ময় হইয়া তিনি ভূমা তত্বের সোপানে উঠিয়া বুঝিয়া- 
ছিলেন, পরিদৃশ্ঠটমান সবই ভূমা_ত্রদ্ধ কোন নির্দিষ্ট রূপ নয়-ব্রহ্মত 
সর্বত্রই ১ ইহা হইতেই আত্মোপলন্ধি, আত্মজ্ঞানী। তাই ত্তাহার 
হৃদয়তন্ত্রী এই ভাবের গানেই বাজিয় উঠিয়াছে,__ 


“রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশা করি। 
ঘাটে ঘাটে ঘুব্বব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী ॥” 


একদিন কবিকে “নিরাকার” শব্দের তাহার অভিমত অর্থ জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন,-যাহার নির্দিষ্ট আকার নাই । 
আমার বোধ হয়,_ইহাই তাহার রূপসাগর-বিশ্ববপ, আর রূপসাগরের 
তলগত ত্রদ্মভাব সেই বত্বাকরের অরূপরতন--ভূমার পরিণাম । 

এই বিশ্বূপে তন্মনা হইয়া বিশ্বরূপের অর্চনায় বিশ্বের রূপ 
পুজৌপচাররূপে বর্ণনা! করিয়া কবি গাহিয়াছেন। 


“( তাহারে ) আরতি করে চন্দ্র তপন, দেব মানব বন্দে চরণ, 
আসীন সেই বিশ্বশরণ, তাঁর জগত-মন্দিরে। 

অনাদি কাল অনন্ত গগন, সেই অনীমমহিমা-মগন | 

তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন আনন্দ নন্দ নন্দ রে ॥ 

হাতে লয়ে ছয় খতুর ডালি, পায়ে দেয় ধর! কুস্ুম ঢালি, 
কতই বরণ কতই গন্ধ, কত গীত কত ছন্দ রে॥ 

বিহঙ্গগীত গগন ছায়, জলদ গায় জলধি গায়, 

মহাপবন হরষে ধায়, গাহে গিরিকন্দরে। 


ব্রহ্মবিদ্তা ও তন্মংলকধন্মোপাঁসক ৮৫ 


কত কত শত ভকত প্রাণ, হেরি পুলকে গাহিছে গান। 

পুণ্যকিরণে ফুটিছে প্রেম, টুটিছে মোহবন্ধ রে ॥ 

ব্রহ্মবিৎ ঘন্বাতীত। কবির স্থুখছুঃখে সমভাব ছিল কি না, তাহা 
বলার অধিকার আমার নাই, কিন্তু বলিতে চাই, তাহার কাছে ছুঃখের 
অন্যসাধারণ বিভীষিকা মৃত্তি ছিল না। “অভয়ং ব্রদ্ষণো বিদ্বান ন 
বিভেতি কুতশ্চন”_-তিনি দুঃখের বিষক্ষয়কর এই মহামন্ত্রের সাধক 
ছিলেন, তাই ছুঃখ ভীষণ হইলেও, তাহারই প্রত্যক্সীভূত ছুঃখবিহিত 
মঙ্গলময় পরিণাম শাস্তভাবে তাহাকে শাস্তি দিত, প্রাকৃতের ন্যায় দুঃখ 
তাহাকে অধীর করিতে পারিত না। দুঃখ তাহার অভীষ্টদেবতার 
অভীষ্ট রূপ, বিষের ওঁধধ যেমন বিষ, ছুঃখেব দাহ সেইরূপ দুঃখের 
উধধ, ছুঃখভোগেই ছুঃণ ঘুচে, দুঃখ অমৃত হয়। তাহার গানেই ইহা 
পবিস্ফুট হইয়াছে,_- 

“দুখের বেশে এসেছ লে তোমারে নাহি ডরিব হে। 

যেখানে ব্যথা তোমাবে সেথা নিবিভ করে ধরিব হে ॥” 

“দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমাব ঘুচবে কবে । 

বিষকে বিষের দাহ দিয়ে, দাহন করে মারতে হবে ॥ 

জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু ন| করিস ভারে, 

ছাই হয়ে মে নিভবে যখন, জলবে না আর কতু তবে ॥» 

ছুঃখের দারুণ আঘাত তাহার বীণাধ্বনির ন্তায় মধুরতাময় বোধ 

হইত তাই তিনি প্রেমিক বাউলের স্থরে স্থর মিলাইয়া গাহিয়াছেন,-_ 

“এই অকুল সংসারে, ছুখ আঘাত তোমার প্রাণে বীণা ঝঙ্কারে 1» 

সাধক বামপ্রনাদও ব্রহ্মমযমী মায়ের ধ্যানে তন্ময় হইয়া! দুঃখের 
ভীষণ ভ্রকুটি তুচ্ছ করিয়া গাহিয়াছেন ,_ 
“আমি কি ছুখেরে ডরাই ? 
ভবে দেও ছুখ মা আর কত চাই |» 


৮৬ রবীন্দ্রনাথের কথ 


উপসংহারে বক্তব্য, নারদের প্রশ্নের উত্তরে সনৎকুমারের যে উপদেশ, 
তাহাতে বুঝা যায় ব্রঞ্ধবিগ্া আত্মজ্জান, ব্রন্মবিৎ আত্মবতি আত্মক্রীড় 
আত্মমৈথুন আত্মানন্দ ; বোবার স্বপ্নকথার ন্যায় এইভাব অনির্বচনীয়, 
ইহা নিজবোধরূপ | উত্তমাধিকারীরই এই নিগুপত্রঙ্গাত্মজ্ঞান; পরবর্তী 
যুগে অধমাধিকারীর সগ্তণবন্ষোপাননার ধারায় নানা! ধর্শাসম্প্রদায়ের উদ্ভব; 
কিন্তু তত্বতঃ সবই অভেদ। সাগরে সম্মিলিত নানা নদনদীর ন্যায় নান! 
সম্প্রপায়ের ধম্মমত সেই একে অদ্ধিতীয়ে সঙ্গত রুচিভেদে নানা ধর্মপথ | 
মহিয় শ্তবের সপ্তম শ্লোকে এই ভাবই বিবৃত হইয়াছে । - 

ত্রয়ী সাংখাং যোগ: পশুপতিমতং বৈষ্ঞবমিতি, 
প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ। 
রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথঙ্জুষাং, 
নৃণামেকো গম্যস্বমসি পয়সামর্ণব ইব |” 

“বেদত্রয়ে যজ্ঞানুষ্ঠানেই মুক্তি, সাংখ্যশান্ত্রে জ্ঞানে, অর্থাৎ 
প্রকৃতিপুরুষের ভেদজ্ঞানেই মুক্তি, যোগশান্ধে যমনিয়মাদি অষ্টাঙ্গ যোগেই 
মুক্তি, তন্ত্শাস্ত্রে পঞ্চ মকারের সাধনাযই মুক্তি, নারদপঞ্চরাত্রাদি 
বৈষ্ণবশাস্ত্রে বিষ্ণপাঁলনায়ই মুক্তি--এই প্রকারে ভিন্ন ভিন্ন পথে, এই পথ 
শ্রেষ্ঠ এই পথ হিতকর,__এইবপ রুচিভেদে সাথকেরা সরল কুটিল নানা 
উপাসনাপথ আশ্রয় করিলেও, এক মাগরে সঙ্গত খন্ত্ুকুটিল নদনদীর ন্যায়, 
হে হর! হে হরে! তুমিই: তত্দঙ্ুষ্ঠানবিশেষে সাক্ষাদ্‌ভাবে বাঁ পরম্পরায় ) 
তত্বহুপাসকগণের এক অদ্বিতীয় গম্য বা শরণ, অর্থাৎ যিনি যে ভাবেই 
ধাহারই উপাসনা করুন, তাহার সেই ভাবতন্মরী উপাসনা তোমারই, 
কারণ বিশ্বে তুমিই এক অদ্ধিতীয়, সবই তোমারই মৃত্তিভেদ | 

গীতায়ও ভগবান্‌ এই বিষয়ে অজ্জবনকে বলিতেছেন, 

“যে থ! মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তঘৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বর্মণনুবর্তপ্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥৮--৪.১১। 


্রহ্মবিগ্ঠা। ও তন্ম,লকধর্টোোপাসক ৮৭ 


“হে পার্থ! যাহারা যে প্রকারে অর্থাৎ সকাম বা নিষফাম ভাবে 
আমার ভজন! করে, আমি তাহাদিগকে তদপেক্ষিত বা তদন্রূপ ফল দান 
করিয়া অন্গৃহীত করি। উপাসক ম্নষ্যেরা সর্বপ্রকারেই, অর্থাৎ 
ইন্দ্রাদির উপসনায়ও আমারই ভক্তিমার্গ অঙ্গবর্তন করে, অর্থাৎ ইন্দ্রাদির 
উপাসকগণও ইন্দ্রাদিবূপে আমারই উপাসনা করে|” 


“বৈষ্ণব কবিতা” 


বাইশে শ্রাবণ স্বর্গগত কবির তৃতীয় বাধিক শ্রান্ধবাসরে কবির স্বর্গীয় 
আত্মার প্রীতিকামনায় শান্তিনিকেতনের মন্দিরে সমবেতভাবে উপাসনা 
হয়। কোনও কারণে সেই উপাসনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই, তাই মনে করিয়াছিলাম, এ সময়ে কবির কাব্য আলোচনা! 
করিয়। তীহার স্বর্গত আত্মার উদ্দেশে ভক্তির অপ্রলি নিবেদন করিব। 

এই উদ্দেশ্ট লইয়াই বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারে আমার নিভৃত কক্ষের 
আসনে আসিয়। বসিলাম | নিকটেই কবির কবিতাচয়ন-কাব্য “চয়নিক1” 
ছিল। চয়নিকা খুলিতেই বাহির হইল “বৈষ্ণবকবিতা” শীর্ষক কবিতা 
মনে হইল ভালই, ইহা ভগবদিচ্ছা, ইহা অ।মার অভিম্তবিষয়িণী কবিতা, 
ইহাই পড়িব। বিশেষ মন:সংযোগ করিয়া কবিতাটি একবার ছুইবার 
তিনবার পড়িলাম। কবি যে ভাবে তন্ময় হইয়া কবিতাটি লিখিয়াছেন, 
তাহার তাৎপর্ধ যথাশক্তি গ্রহণ করিয়া পড়িতে বেশ-কিছু সময় লাগিল । 
কবিতার তাৎপর্য যাহা বুঝিয়াছি, তাহাই প্রবন্ধের বিষয়। 

কবির কাব্যে কোথাও ওুদার্ষের অভাব নাই, যে কবিতাই পড়া ঘায়, 
তাহারই রুচন] সন্কীর্ণতানবচ্ছিন্ন--উদারভাবব্যপক , কিন্তু আমার মনে 
হইল, এই কবিতাটিতে কবির উদার হৃদয়ের উদারভাব অধিকতর 
উদাত্তস্থুরে উদ্গীত, অতিপরিস্ফুট | বৈষ্ণব বিষ্ণুর--বিশ্বরূপ ভগবানের-_ 
ভগবংস্বরপ শ্রীকৃষ্ণের উপাসক (রুষ্ণস্ত ভগবান ্বয়ম--ভাগবত ১-৩-২৮)। 
ভগবতপ্রেম সর্ধবভূতেই সমান--তাহাতে ছ্রেন্ত প্রিয়ের বিচারণা নাই-_ 
ইহা বিশ্বজনীন প্রেম। বৈষ্বকবিতার ভিত্তি এই বিশ্বনাথের বিশ্বপ্রেম । 
কবি পরিস্ফুট করিয়া একান্তচিত্তে এই কবিতায় নিবিশেষে ভগবানের 
নিবিশেষ প্রেমের চিত্র জাতিবর্ণধম্নিবিশেষে অস্কিত করিয়াছেন । এই 
চিত্ররচনার রহস্য সর্বতোভাবে গ্রহণ করার অধিকার লা থাকিলেও, 
ভাবিলাম যতক্ষণ এই নিধিশেষ ভাব আমার মনকে অধিকার করিয়। 


বৈষ্ণব কবিতা ৮৯ 


রাখিয়াছিল, ততক্ষণই মনে চিন্তাত্তরের স্থান ছিল না, মন বিশুদ্ধই ছিল, 
অতএব ভগবদ্বিষয়ে চিত্তের একান্ত অভিনিবেশ হেতু ততক্ষণই এই 
মর্ক্যজীবন সার্থক, ততক্ষণই স্থুদিন। তাই কবিবাণী,_- 
“যদচ্যুতকথালাপরসপীযুষবজ্জিতম্‌। 
তদ্দিনং ছুর্দিনং মন্তে মেঘাচ্ছন্ন ন ছুর্দিনম্‌ ॥-_-শবার্ঘচিন্তামপি 1” 
যেদিন ভগবদবিষয়ের আলোচনারূপ রপন্থধাবঞ্জিত অর্থাৎ যেদিন 
ভগবানের কথার চচ্চা হয় না, সেই দিনই বস্ততঃ ছুদ্দিন, মেঘাচ্ছন্ন দিন 
দুর্দিন নহে। 
আমার বিশ্বী, কবি টৈষ্চব্যতের পক্ষপাতী ছিলেন। “ভান্সিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী” ইহার বিশিষ্ট নিদর্শন থাকিলেও, বিদ্যাপতি- 
চপ্তীদাসের পদ্দাবলীও তাহার বিশেষ মনোরঞ্জিনী ও গ্রীতিদায়িনী ছিল, 
ইহারও স্থৃপ্রকট প্রমাণ পাওয়া যায়। তাই মনে হয়, তত্বতঃ বৈষ্ণবন্মের 
বিশ্বজনীন ভগবৎপ্রেমে তন্ময় কবিপ্রতিভা “বৈষ্বকবিতা”-রূপে কবির 
কবিতায় মৃদ্তিমতী হইয়া রহিয়াছে । 
এই কবিতার প্রারস্তপও ক্তিতে কবির জিজ্ঞাসা, 
£শ্তধু বৈষণবের তবে বৈকুঠের গান ?” 
ইহার সক্ধীর্ণতাহীন সদুত্তর কবি এই কবিতার পরবর্তী কতিপয় 
পঙক্তিতে সুম্প্ই করিয়াই দিয়াছেন। সাধারণে মনে করে, বৈষুবের 
গান কেবল বৈকুঞ্ঠে বিরাজমান শ্রীকষ্ণেরই গীতিমাল!; কিন্তু তত্বজ্ঞানী 
বৈষ্ণব জ্ঞাননেত্রে বিশদভাবেই দেখিতে পান, বৈকুগ্ঠনাথের বৈকুঞঠধাম 
সর্বত্রই-তরিতুবনে । ত্রিভুবননাথ শ্রীকুষ্ণ বিষ্তরূপে--বিশ্বরূপ-বূপে-- 
ব্র্ধবপে বিশ্বব্যাপী, অনস্ত, এক, অদ্ধিতীয়। তাই আর্ধ খষি 
গাহিয়াছেন, 
“তস্থিষোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি স্থরয়ঃ। দিবীব চক্ষুরাততম্‌ ॥ 
বেদ ১-২২-২০ | 


৯৪ রবীন্দ্রনাথের কথ 


--বিদ্বানেরা বিষুসন্বন্ধী উৎকৃষ্ট শান্ত প্রসিদ্ধ স্বরগস্থান শাস্দৃ্টিতে সর্বদা 
দেখেন; যেমন আকাশে সর্বত্র প্রশ্যত চক্ষু নিরোধাভাবে বিশদভাবে 
দেখে। বিষ্ণুর শাস্্প্রসিদ্ধ হ্ব্শস্থান__বৈকুগ্ঠধাম; শাস্্জ্ঞ উদার 
পণ্ডিতের জ্ঞাননেত্রে সেই ধাম সর্বত্রই দেখেন, অর্থাৎ বিশব্যাপী 
বিরাট্পুরুষ ভগবানের ধাম যে বিশ্বশ্বরূপ আধার, তাহাই স্বর্গস্থান-_ 
তাহাই বৈকুষ্ঠধাম; জ্ঞানী বৈষ্ণবপপ্তিত আকাশে প্রস্থুত চক্ষুর ন্যায় 
সেই ধাম বাধাভাবে সর্বত্রই পরিস্ফুট দেখিতে পান। গীতায়ও 
ভগবদুক্তি £-- 

“ময় ততমিদ' সর্বং জগদব্যক্রমৃত্তিনা। গীতা ৯-৪। 
_-কারণভূত অব্যক্তমুত্তি আমি এই দৃশ্যমান জগৎ ব্যাপ্ত করিয়াছি। 
তাই বলি, আব্রক্গস্তম্বপর্ধস্ত-_আব্রক্গরেণুকণাপর্বন্ত নিখিল জগং 

বৈকু্নাথের বৈকুঠধাম | ধাহার সেই জ্ঞানচক্ষু আছে, তিনিই 
বলিবেন,-- 

“যে পেয়েছে আখি, দেখিতে কি বাকি, কিছু আর তার আছে?” 

_ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । 
কবিও গাহিয়াছেন,-- 

“নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে ।” 

_ ধর্মপঙ্গীত, ৬৭। 

তাই কবির জিজ্ঞাসা-_পূর্বরাগ অন্গরাগ মান অভিমান অভিসার 
প্রেমলীলা বিরহ মিলন বুন্দাবনগাথা-এই নিবন্তর প্রবহমাণ ভগবৎ- 
প্রেমের সঙ্গীতের রসধারা কি শুধু দেবতারই তপ্ত প্রেমতৃষ্তার পরিতৃপ্তির 
জন্য ?--নয়। কখনই নয়! বিশ্বপিতার বিশ্বলীলার বিশ্বব্যাপিনী 
অমৃতরসধারার পানে প্রতিদিবসের গ্রতিরজনীর তপ্ত প্রেমতৃষ্ণ! মিটাইবার 
অধিকারী নিবিশেষে দীন নরনারী সকলেই ! কবিতাপঙ্তিতে কবির 
বাণী 1-- 


বৈষ্ণব কবিতা ৯১ 


'““এ কি শুধু দেবতার? 

এ সঙ্গীতরস-ধাঁর! নহে মিটাবার 

দীন মর্ত্যবানী এই নরনারীদের 

প্রতি রজনীর আর প্রতিদিবসের 

তপ্ত প্রেমতৃষ! 7” 

সাধারণভাবে সকলেই অধিকারী বলিয়া করি পরে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা সংক্ষিপ্ত, বিশদভাবে তাহ! অধিকারিনির্বাচনের কথা, অর্থাৎ 
সকলেই অধিকারী সত্য, কিন্তু দে অধিকার যে বুঝিষাছে, তাহার কাছে 
তাহা ঞ্ব সত্য, মে দেই অধিকার সম্পূর্ণ অধিকাব করিয়া বদিয়াছে, 
নির্জনে ভগবানের লীলাগীতেব নিরন্তর বসব।বাঁব আসম্বাদনে নে পরিতৃপ্ণ | 
সেই বিশিষ্ট অধিকারী ভক্ত,_-শুধু ভক্তের দেবতা তিনি আর ভক্ত, 
মধ্যে আর কাহারও সত্তার বাধা নাই । কবিতায় কবিব বর্ণনা, -- 
“এ গীত-উত্সব-মাঝে 

শুধু তিনি আর ভক্ত নিজে বিরাজে ,- 

দাডায়ে বাহিরে দ্বারে মোরা নরনাঁবী 

উৎসুক শ্রবণ পাতি, শুনি যদি তারি 

কয়েকটি তান,__দূব হ'তে তাই শুনে? 

০ ্ঁ সং 
অন্তব পুলকি উঠে, 
এই অন্তরের অন্তর্গত পুলকে বাহ্য বিশ্বেব জড়েও পুলক উঠে, জড 

জড় থাকে না, পুলকম্পর্শে পুলকিত সজীব হইয়া মধুর হইয়া উঠে, সব 
মধুময় হয়--বনচ্ছাঁয়ায় প্রবাতিণী নদী, কদশ্বকুস্থমটি পযন্ত পুলকিত সজীব 
হয়, মধুময় দেখায়। এই প্রেমাতুর তানে বিভোর হইয়া জীবনযাত্রা 
প্রেমের আদি উৎসের অন্রসন্ধষিৎম্ব কবি উৎসের সন্ধান পাইঘা 
গাহিয়াছেন,_ 


৯২ রবীন্দ্রনাথের কথা 


“সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্খপানে 
ধরি মোর বামবাহু রয়েছে দাড়ায় 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হ্ৃদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালবাসা 7” 
ধরার সঙ্গিনীকে ই ধরায় প্রেমের উৎসরূপে কবি বর্ণনা করিয়াছেন । 


পরে কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বৈষ্ণবপাহিত্যে পূর্বরাগ প্রভৃতির যে 
বিচিত্র চিত্র বৈষ্ণবকবিগণ মধুরকোমলকান্ত পদাবলীর সলীলচ্ছন্দে 
অস্কিত করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা তাহারা কোথায় পাইয়াছেন ?-_কে 
তাহা অষ্কিত করিতে শিথাইয়াছে ?__এই জিজ্ঞাস্ের সমাধান জিজ্ঞাস্থ 
কবির লেখনীমুখ হইতে কতিপয় কবিতাপঙ ক্তিতেই নিঃস্থত হইয়াছে +-- 
“সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব-কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 


কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহতাপিত ? হেরি কাহার নয়ান 
বাধিকার অশ্রু-আ্মাখি পড়েছিল মনে? 
বিজন বসস্তরাতে মিলন-নয়নে 

কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি? এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলত। 

চুরি করি লইয়াছ কার মুখ; কার 
আখি হতে ? আজ তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে? তারি নারীহদয়-সঞ্চিত 


তার ভাষা হতে তাবে কবিবে বঞ্চিত 
চিরদিন ?” 


বৈষ্ণব কবিতা ৯৩ 


প্রশ্নের সমাধানে বৈষ্ণবকবির অন্তর্নিহিত কথা ব্যক্ত করিয়া কৰি 
দৃঢকঠে বলিয়াছেন__হে বৈষ্ণব কবি, এই প্রেমচিত্রের আকর--এই 
চিত্রাঙ্কণের শিক্ষয়িত্রী তোমার সেই ধরার সঙ্গিনী। নারীহৃদয়ে সঞ্চিত 
মৌনী ভালবাসার ভাষাই তোমার পদ্াবলীতে প্রণয়গীতির সুললিত 
ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়! স্বার্থ চরিতার্থ করিয়াছে ; সে সঙ্গীতে সঙ্গিনীর 
যে অধিকার তাহাতে তাহাকে কি চিরদিনই বঞ্চিত করিয়! রাখিবে ?-- 
তাহী হইবে না; তুমি একথা অন্তরে চিরদিন নিগুঢ় করিয়! রাখিয়াছিলে, 
আমি, হে কবি, কবি-হৃদয় দিয়া কবির হৃদয় বুঝিয়া তোমার সেই 
রহন্ত উত্ভিম্ন করিয়া দিলাম, প্রণয়গীতিহার নীরব ভাষায় যে গাথিতে 
শিখাইয়াছে, শিক্ষয়িত্রী সেই সঙ্গিনীকে আব বঞ্চিত কর! কবিকর্ম নয়। 
এই সত্য অধিকারদানে অবিনয় নাই, কবি তুমি ইহা অবস্ই স্বীকার 
করিবে। 

ইহার পরবে অঙ্কিত চিত্র বড় মনোমোহন--দেবতা-পতিদেবতার 
মধুবভাবের ছবি। যে হৃদয়ে মধুরভাব কামগদ্ধলেশহীন মাধুর্ব আসন 
বিছাইয়া বসিয়াছে, সে হৃদয়ে দেবতার আসন, আর প্রিয়জনের আসন 
অভিন্ন। নরনারীর মিলনমেলা যে প্রেমের গীতিহার গাথা হইয়াছে, 
তাহা দেবতার চরণে উৎস্থষ্ট হউক, অথবা! প্রিয়ের কণ্ঠে পরিহিত হউক, 
-এ ছুইই একই কথা, মধুরভাবে কোন ইতরবিশেষ নাই; মাধুর্ষের 
মেলায় যাহা দেবতার, তাহাই প্রিগ্বের, যাহা প্রিয়ের, তাহাই দেবতার 
নৈবেগ্ভ। দ্েবতা-প্রিয়ের এমন একাত্মতা আর কোন ভাবেই নাই! 
হে বৈষ্ণবকবি, তুমি যে গীতিহার গীথিয়! দেবতার চরণে উৎস্ষ্ট করিয়া 
কৃতার্থন্মন্ত হইয়াছ, সে ভাবে ভাবিতে পার নাই, যে দেবতাবোধে 
প্রিয়জনকে, প্রিয়জ্ঞানে দেবতাকে উপহার দেয়, তাহার দ্বৈতহীন বুদ্ধিতে 
উভয়ই অভেদ , তুমি প্রিয়জনের কণ্ঠে প্রদত্রগীতিহার নিজেরই ভাবিয়া 
দেবতাকে দিয়া চরিতার্থ হইয়াছ, মূলের আদর স্বার্থান্ধ তোমার মনে 


৯৪ রবীন্দ্রনাথের কথা 


হয় নাই। তোমার প্রণয় শ্যামিকায় শ্যাম স্বর্ণ, তোমার সাস্নীর প্রণয় 
বিশুদ্ধ জাম্বনদ হেম! তোমার উৎসর্গে দ্বৈত, সঙ্গিনীর উৎসর্গে অদ্বৈত-_ 
মাধুঘে দেবতা প্রিয্ন একই । তাই কবি মাধুষের মোহে গাহিয়াছেন, _ 

“আমাদেরি কুটীর-কাননে 

ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতাচরণে, 

কেহ রাখে প্রিয়জন তরে--তাহে তাৰ 

নাহি অসস্তোষ। এই প্রেমগীতি-হার 

গাথা হয় নরনারীমিলন-মেলায়; 

কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 

দেবতারে ধাহ] দ্রিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ দিতে পাই, 

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা |” 

বৈষ্ণবকবির গাথা এই প্রণয়গীতির উপহার নিরম্থর বৈকুগ্নাথের 

চরণে উত্স্থ্ট হইতেছে । মিলনে আত্মহারা পিপাস্থ নরনাবী নিবিচারে 
এত গীতি, এত ভাবোচ্ছুমিত প্রীতি, এত ছন্দ, এত মধুরতা৷ উপভোগার্থ 
হৃদয়কুণ্ডে ভরিয়া লইয়া চরিতার্থ হইতেছে। হে সাধু পণ্ডিত, তুমি 
ইহাতে দোষারোপ করিয়া রোষপ্রকাশ করিতে চাও, কর, কিন্তু তাহা 
একেবারেই ব্যর্থ। তুমি জান না, এই উপহারসম্ভারের দেবতা বৈকু- 
নাথ-বিশ্বনাথ; তিনি প্রেমময়, প্রেমের অধিকারে, প্রেমের চক্ষে দ্বেষ্য- 
প্রিয়ের স্থান নাই--সকলেই ভক্ত--সকলেই প্রিয়। ভক্তের গীতি-উপহার 
জাতিধর্মবর্ণনিবিশেষে সেই ভক্তবৎসলের পরম প্রিয় নৈবেছা। এ দেখ, 
দেবতার গ্রসাঁদ প্রসন্ন স্সিপ্ধ নেত্রে ভক্তের গ্রতি স্লেহের--ভক্তবংসলতার 
হাস্যমাধুরী পিস্ফুট | তোমার সরোধদৌধদৃষ্টিতে তুমিই দূঘিত হইতেছ, 
নিধিশেষে নিবিশেষভাবে সমাহিত হইলে, তোমারও অস্তর-বৈরাগীর 


বৈষ্ণব কবিতা ৯৫ 


সে দৃষ্টি আর থাকিবে না। কবিতার শেষ কতিপয় পঙ.ক্তিতে কৰি 
ইহারই বর্ণনা করিয়া সাম্যের গীতি গাহিয়াছেন;-- 

“সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হ'তে 

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে 

বিচার না করি কিছু, আপন কুটিবে 

আপনার তবে। তুমি মিছে ধর দৌষ, 

হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 

ধার ধন তিনি এ অপার সন্তোষে 

অসীম স্সেহের হাসি হাপিছেন ঝসে।” 


“পুজার সাজ” 
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জীবনে স্থখ-ছুঃখ জয়-পরাজয় ওতপ্রোত-_-নিরবচ্ছিম্ন স্থখ বা নিরস্তর 
ছুঃখ কাহারও হয় না বা থাকে না। নিয়ত পরিবর্তনশীল সংসারের পথে 
ইহার্দের আবির্ভাব-তিরোভাব অবশ্ঠন্তাবী। জীবনে স্থুখছুঃখের এই 
পর্যায় সংসারীকে সংসারের পথে স্থির-ধীর হইয়! চলিবার শক্তি দেয়-_ 
সংসারী জীবনযাত্রায় পথভ্রষ্ট হয় না। মানবজীবনে স্থখছুংখের এই 
ভাবাভাব গুণাগুণের আলোছায়ার চিত্র পরিস্ফুট করিয়া অস্কিত করে। 
মহাভারতের পটে কুরুপাণগ্ডবের চরিত্র ইহার প্রকুষ্দৃষ্টান্তস্থল। কোন 
ধর্মশাস্্েই এনূপ চিত্রের অভাব নাই; শাস্বকার সমাজের হিত-কামনায়ই 
এই চিত্র শাস্ত্রগত কবিয়া রাখিয়াছেন। 
প্রতিভাসম্পন্ন কবি সমাজের শিরোভূষণ-_সংপথপ্রদর্শক নেতা । 
যে সমাজে তাদৃশ কবির আবির্ভাব হয় নাই, সে সমাজ বিধাতার 
অভিশপ্ত, তাহার সর্বপ্রকার উন্নতির পথ এক-প্রকার অবরুদ্ধই ৷ স্থুখ- 
দুঃখের বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটন| অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবান্‌ কবি 
বিচারপূর্বক কাব্যে কবিতায় যে চিত্রের বর্ণনা করেন, তাহাই সমাজের 
আদর্শন্বূপ, তাহাই সংসারীকে গৃহস্থধর্ম-পরিচালনার শক্তি দেয়, 
উৎসাহিত করে। 
পূজার উত্সব উপলক্ষ্যে “পূজার সাজ” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যে 
গৃহিচরিত্রের আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহা গৃহস্থের সুখ-দুঃখের অবস্থা- 
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বিশেষেরই বর্ণনা । এই বর্ণিত বিষয়ের অবলম্বন গৃহী ও গৃহিণী; বন্ততঃ, 
গৃহি-গৃহিণী লইয়াই গৃহস্থাশ্রমের প্রতিষ্ঠা। 

সম্পন্ন বা বিপন্ন গৃহীকে অবস্থাভেদে সংসারপথে কিরূপে চলিতে 
হইবে, তাহা সংসারীর অবশ্য-জ্ঞাতব্য বিষয়। কি দৈনিক জীবন-যাত্রীয়, 
কি উত্সবকালে, অবস্থান্রসারে গৃহস্থৃত। রক্ষা করিয়া গৃহস্থকে কি উপায়ে 
সংসার-ধর্ম বক্ষা করিতে হয়, এই কবিতায় কবি তাহারই শিক্ষ। 
দিয়াছেন। গৃহী ও গৃহিণীর অবস্থানুসারে গৃহকর্মের স্থব্যবস্থায় পাহস্থা 
সম্পন্ন হয়, অবাবস্থায় বিপন্ন হয়, তাহা দারিদ্ব্যেও যেমন সম্পন্ত বিপন্ন, 
এশবর্ষেও তেমনি তত্তদবস্থাপন্ন । এই সম্পত্তি ও বিপত্তির মূল গৃহস্থ- 
দম্পতির সকল অবস্থায়ই পরস্পর কর্তৃব্য-নিষঠবুদ্ধি ও তদন্তবর্তী প্রকৃতি । 

রবীন্দ্রনাথের "পুজার সাজ” কবিতায উল্লিখিত গৃহস্থোচিত বুদ্ধি ও 
প্রকৃতির পরিচঘই কবিকর্ম । আশ্ষিনে পূজার সময নিকট হইয়াছে, নগরে 
গ্রামে পল্লীতে পূজাব বাদ্য আনন্দরোল উঠিযাছে চারিদিকে সকলেই 
আনন্দের কোলাহলে মাতিয়াছে, শিশুদের ত কথাই নাই, তরল 
শিশুহদয় ত আগেই নাচিবে! কিন্ত শিশুর আনন্দ কিসে ?--বৎসরাস্তে 
আনন্দমূয়ী জগন্নাত আদিতেছেন, তারই দর্শনের আনন্দ? না, তাহা 
গৌণ, পৃজায় অভিমত পূজার সাজে আনন্দে সাজিবে--ইহাই শশুর 
মুখ্য আনন্দ। কবি এই উপলক্ষ্য কবিয়া দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবাঁরের অনুকূল 
প্রতিকূল মনোবৃত্তির বর্ণনার রঙ ফলাইয়া “পূজার সাজ” কবিতা 
অঙ্কিত করিয়াছেন। এক্ষণে কবিতার পাত্রগণেব চরিত্র-সমালোচনা 
করিয়া তাহা দেখাইব | 

পিতা বৎসর বৎসর পূজায় বাঁলকবালিকাদিগের জন্য মূল্যবান্‌ 
অভিমত বলন-ভূষণ আনিয়া দেন, এবার দৈবছুবিপাকে তাহার অবস্থা- 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাই তিনি কিছু বিমর্ষ, অবস্থান্সারে ব্যবস্থা করিয়া 
এবার সাদাসিদা কাপড় জামা কিনিয়! শিশুদের অজ্ঞাতভাবে গৃহিণীকে 
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আনিয়া দিয়াছেন। পিতা গৃহদ্বারে বসিয়া আছেন, বালকেরা কৌতূহলী 
হইয়া পোষাকের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, পিতা বলিলেন,--“আছে আছে, 
তোদের মায়ের কাছে আছে, পুজার দিনে দেখতে পাবি।” তরল- 
প্রকৃতি শিশুদের সবুর সহিল না, তখনই তাহারা দৌড়িয়া মায়ের কাছে 
গিয়। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,_-“মা, আমাদের জন্য বাবা এবার কি 
পোশাক এনেছেন? একটি বার দেখাও না, মা!” ব্যগ্রতা দ্বেখিয়! মা 
একটু হানিয়া পোশাক আনিয়া শিশুদিগকে দেখাইলেন, মধু বিধু উভয়েই 
দ্বেখিল,__ছুটা 'ছিটের জামা মাত্র! পূর্ব-পূর্ব বারের কথা মনে করিয়া 
তাহারা ভাবিয়াছিল কি !-_-আর ম! দেখাইলেন কি !__ কোথায় শিশুর 
আনন্দের পরিচ্ছদ--জরির টুপি, সাটিনের ফুলকাটা! পোশাক, আর 
কোথায় স্ৃতার জঘন্য ছিটের জামা দুটা । মধুর ভাল লাগিল না, বলিল, 
"আর নেই 1” মা বলিলেন,_-“আছে, এক জোড়া ধুতি আর চাদ্দর |” 
ইহাতেও মধুর যন উঠিল না, সে কি ভাবিয়াছিল, কি হইল! রাগে 
আগুন হইয়া মধু অনাদরে কাপড় চাদর ধুলায় ফিলিয়া দিল, কাদিতে 
কাদিতে বলিল--“রায় বাবুদের গুপি জরির টুপি, ফুলকাট সাটিনের 
জাম! পরেছে, আমি এ ছাই ছিটের জামা, ধুতি চাদর চাই না!” 
মধু পিতার অবস্থা বুঝিল না, মা ব্যথা পাইলেন, ভাবিলেন, বুঝাইয়া 
বলিলে মধু বুঝিবে, তাই তিনি মধুর ঘ্বণার কথায় কিছু ব্যথিত হইয়াও 
বলিলেন, 
“৮".মধু ছি ছি কেন কাদ মিছামিছি 
গরীব যে তোমাদের বাপ! 
এবার হয় নি ধান কত গেছে লোকসান 
পেয়েছেন কত ছুঃখ তাপ! 
তবু দেখ বনু ক্লেশে তোমাদের ভালবেলে 
মাধ্যমত এনেছেন কিনে, 
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সে জিনিস অনাদরে ফেলিলি ধূলির পরে 
এই শিক্ষা ছল এতদিনে 1” 

বিধু শান্ত স্থবোধ, মায়ের মন:ক্ষোভ তাহার অন্তরে আঘাত করিল; 
মায়ের সাস্বনার কথায় পিতার অবস্থা সে বেশ বুঝিল,--“মা, এই কাপড় 
চাদর জামা আমার বেশ পছন্দ হ'য়েছে, আমি পূজায় প'রবো 1৮ বিধুর 
কথায় মধু আরও রাগিয় উঠিল, সে স্থির থাকিতে পারিল না, দ্রুতপদে 
রায় বাবুদের বাড়ীতে গিয়! দালানের এক কোণে ক্লানমুখে দাড়াইয়া 
রহিল। রায় বাবু তখন প্রতিমা সাজাইতেছিলেন, বড় ব্যস্ত, তথাপি 
মধুকে মান মুখে এক কোণে ফড়াইয়া থাকিতে দেখিয়! সন্গেহে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি রে মধু, কি হয়েছে! তোর মুখটা শুকনো কেন?” রায় 
বাবুব ্মেহের কথায় মধু কাদিয়া ফেলিল, কাদিতে কাদিতে তাহাকে সৰ 
কথাই বলিল। বাবু সবই বুঝিলেন, একটু হামিয়া বলিলেন,“এতে 
তোর ছুঃখ কেন?”-এই বলিয়্াই ছেলেকে ডাকিয়া চুপে চুপে 
বলিলেন, _"গুপি, তোর সাটিনের জামাটা মধুকে দে।” পিতার কথায় 
গুপি তখনি জামা খুলিষা মধুকে দিল। ভামা পরিয়া মধু হাসিতে 
হাসিতে অহঙ্কারে বুক ফুলাইয়া আত্মীয়স্বজনকে দেখাইয়া বলিতে 
লাগিল,_“বিধু ছিটের জামা পরেছে, আমার গায়ে সাটিনের জামা, 
চেয়ে দেখ!” 

মা চুপ করিয়াই ছিলেন, কিন্তু মধুর এই অহঙ্কারের কথা আর স্‌ 
করিতে পারিলেন না) যে পুত্র পিতা-মাতার অবস্থা বুঝিল না, তিনি 
সেইরূপ কুপুত্রের জননী হইয়াছেন, ভাবিয়া নিদারুণ ক্ষোভে তাহার 
চক্ষু জলে ভাপিয়া গেল? খিক্কারের সহিত কপালে করাঘাত করিয়া 
মন্খ্বিনী দরিদ্রের গৃহিণী বলিলেন, 

“হই দুঃখী হই দীন কাহারো! রাখি না খণ 
কারো কাছে পাতি নাই হাত! 
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তুমি আমাদেরি ছেলে ভিক্ষা লয়ে অবহেলে 
অহঙ্কার কর ধেয়ে ধেয়ে ! 
ছেঁড়া ধুতি আপনার ঢের বেশী দাম তার 
ভিক্ষা-করা সাটিনের চেয়ে ! 
আয় বিধু আয় বুকে চুমো খাই চাদমুখে 
তোর সাজ সব চেয়ে ভালো । 
দরিদ্র ছেলের দেহে দরিদ্র বাপের সেহে 
ছিটের জামাটি করে আলো! 
এইখানেই “পুজার সাজ” এর সমাপ্তি, কবিরও কবিকর্মের পূর্ণ- 
পরিণতিতে অবসান। পিতার মুখে ছুই একটি অন্তঃক্ষোভের কথা 
ফুটাইয়া কবি নীরব! এই মৌন অশোভন নহে, ইহাই জননীর মুখ 
ফুটাইয়া দিয়। দম্পতির সেই মনঃক্ষোভের উচ্ছৃসিত কথা এক কবিয়া 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছে, তাই পিতাব মৌন ভালই । 
মধু অবহেলা করিয়! দরিদ্র পিতার স্সেহেব ধুতি চাদর ধুলা ফেলিয়া 
দিলে, মা পুত্রকে বুঝাইযা যে বিষাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই দুঃখে 
লজ্জায় তিনি মধুকে পুত্র বলিষা কোলে স্থান দিবার যোগ্য মনে করেন 
নাই; মধুর ভিক্ষা-করা সাটিনের ফুলকাট! জাম! ধিক্কারেব সহিত ঘ্বণা 
করিয়াছেন । বিধু পিতার দুঃখে সমছুঃখী, দরিদ্র পিতার প্রদত্ত সামান্য 
পূজার সাজ অসামান্য বলিয়া পছন্দ করিয়া পরিয়াছে, পিতার মযাদা 
রক্ষা করিয়াছে, তাই মনশ্বিনী মায়েব কোল সেই যোগ্য পুত্রের 
যোগ্য স্থান। 
যে কতিপয় পঙ্তিতে কবি দরিদ্র স্বামীর প্রতি পত্বীর যে মনোবুতির 
রেখাপাতি করিয়াছেন, তাহা স্বল্পের মধোই প্রতোক গৃহিণীর শিক্ষার 
সার কথা। সর্বাবস্থায়ই পতি পত্বীর অন্গমনীয়, তাহাতে সম্পত্তির 
বিপত্তির, দারিত্যের ধনবত্তার বিচারণা নাই। দরিপ্রের সহধর্িণী 
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মনন্থিনী পত্বীর চরিত্রাঙ্ণৈে কবি দম্পতি-ধর্মের এই চিরস্তন আদর্শ মনে 
রাখিয়াই দীন গৃহিণীর চিত্র আকিযাছেন। বন-গমনে রামচন্দ্র অত্রি- 
তপোবনে উপস্থিত হইলে, অক্রি-পত্বী পতিব্রতা অনস্থযয়1 সতী সীতাকে 
সতীধর্মে এই উপদেশই দরিয়াছিলেন ₹__ 


“নগরস্থো বনস্থে। ব| শুভে। বা, যদি বাশুভঃ | 
যাসাং স্ত্রীণাং পরিয়ে! ভর্তা তাসাং লোকা! মহোদয়াঃ ॥ 
ছুঃশীলঃ কামবৃত্তো বা! ধনৈর্বা পরিবঞ্জিতঃ | 
দ্্ীণামার্স্বভাবানাং পরমং দৈবতং পতিঃ | 
নাতো বিশিষ্টং পশ্তামি বান্ধবং বিমুশস্ত্যহম্‌ | 
রামায়ণ ২১১১১৭২৩২৫৫ শ্লোক । 


এই ধন্বক্রিত অনুকুল পতির আর্ধপ্রকূতি পতিরতা পত্বীর চিত্র 
“পূজার সাজ”-এ লিখিত হইয়াছে । 


রাঁয়বাবুর চরিত্র-কথা স্বল্প হইলেও, কবি লেখনীর সক্কীর্ণ রেখাপাতে 
তাহাই অনল্প করিয়াই ছবিতে তুপিয়াছেন। প্রায় দেখা যায়, সংসারে 
পরম্পর-মিলনের প্রধান অন্তরায় সাংসারিক অবস্থা, অর্থাৎ মিলনের মূল 
অবস্থা সাম্য__দরিদ্রের বন্ধু দরিদ্রই, নিধনের ধনবান্‌ বন্ধুর একেবারে 
অসভ্ভাব না হইলেও তাদূশ উদার-চরিত ধনী স্থহৃদের সন্ভাব নিতান্ত 
বিরল। মধুর মণিন মুখ, কার্ষে ব্যাপৃত থাকিলেও, রায় বাবুর 
মনোযোগ আকর্ষণ কবিয়াছিল, তিনি পুভ্রেৰ মতই পবিবারের অঙ্গীভূত 
ভাবিয়াই প্রতীকাবে মধুর স্তন মুখ হান্ত-বিকদিত কবিয়াছিলেন। 
ইহাতে ধনি-দরিদ্রেব বৈষম্যের সীমারেখা ছিল ন|, ইহা যেমন স্বার্থ- 
ত্যাগে পবার্থপরতার পরিচয়, তেমনি আভিজাত্যে প্রকৃষ্ট নিদর্শন । 
অভিজাত বংশই উদারপ্রকৃতি। সংসাবে ধনী দরিদ্রের এইরূপ সম্বন্ধ 
যত ঘনিষ্ঠ হয়, সংসার ততই স্বখময় হইধা উঠে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
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“হৃদয় মুখেতে এক সমতল 
কোটিকে গুটিক পাই ।” -_বিগ্যাপতি । 
শিশু গুপির চরিত্র উপসংহারে বক্তব্য বিষয়। তাহার শিশু- 
চরিত্রের ষাহা-কিছু পরিণতি হইয়াছে, তাহা তাদৃশ ধনীর পুত্রের 
প্রকৃতিতে প্ররুতই লক্ষ্যের বিষয়; মধু ও গুপি উভয়ই তরলপ্রকুতি 
শিশুমাত্র। পূজার সাজে কাহারও আনন্দের ন্যনাধিক্য নাই, কিন্তু 
তথাপি পিতার আদেশমাত্রেই শিশু গুপি কোন কথা না বলিয়াই, 
তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশপালনে শ্রীতিই অনুভব করিল। শিশুর 
এই পিতৃভক্তি, পবার্থপরতায় স্বার্থত্যাগ, বস্ততঃই চিত্বাকর্ষক। 
আভিজাত্যের ইহাই পরিচয়, ইহাই প্রকৃতি । 
“পূজার সাজ” কবিতা ক্ষুত্ব হইলেও, ইহার প্রত্যেক পাত্রে কবির 
নিপুণ তূলিকাঁর যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহা সমালোচনার বর্ণে ফুটাইস্া 
তুলিতে চেষ্টা করিয়াছি । সাফল্য স্থধীর বিচার্ধ। 


“কাঙালিনী” 


হিন্দুর বারো মাসে তের পার্ধণ- হিন্দুশান্্কার হিন্দুর বৎসর, হিন্দুর 
জীবন, পার্ণের ক্রমিক অনুষ্ঠান-জগ্য আনন্দের ধারায় অতিবাহিত 
করিবার অভিপ্রায়ে নানা উত্সবের বিধান করিয়াছেন। পর্বোপলক্ষ্যে 
দেবতার অর্চনা-ভোগরাগাদি-জন্য পবিত্র আনন্দ-উপভোগ হয় এবং 
কিয়ৎকাল সংসারের চিন্তার অবসর থাকে না বলিয়া, দেবতা এই 
আনন্দধারার প্রথম উত্স ১ পক্ষান্তরে, দরিদ্রসেবা উৎসবের অঙ্গবিশেষ, 
ইহার অভাবে উৎসবের আনন্দ পূর্ণাঙ্গ হয় না_-উতৎসব যেন অঙ্গহীন 
হইয়! নিরানন্দ নীরস হইয়া উঠে। এই হেতু সেবা-ধর্ম উৎসবের আনন্দ- 
ধারার অন্যতম উৎস। পর্বদিনে দেবতার অধিষ্ঠানে সংসার আনন্দে 
ভরিয়া উঠে, সকলেরই মুখ উৎসবের আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠে, যেন 
তাহারা তখন ইহলোকের শোকদুঃখময় সংসারের কথা শ্বপ্নকথার মতই 
বিস্ৃত হইয়া সুখময় ত্বর্গলৌকের অধিবাসী হইয়াছে, মনে করে; আহত 
অনাহৃত রবাহবতেব কলকোলাহলে উৎসব-মগ্ুপ মুখরিত হইয়া উঠে, 
ক্ষুৎগীডিত খাদ্ছে ক্ষুধানিবৃত্তি করিয়! পরিতৃপ্ত হয়, বস্ত্রহীন নববন্ত্রে নগ্নতা 
দূর করিয়া লজ্জা! নিবারণ করে, সর্বত্রই 'দীয়তাং ভূজ্যতাং রব। ফলত: 
উৎসবকর্তী উৎসবদিনে পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের মাতা, দীনের 
দীনবন্ধু । ইহা! পঞ্চ মহাযজ্ঞের অন্যতম নৃযজ্ঞ বা অতিথিসেবা । কেবল- 
মাত্র স্বীয় পরিবারবর্গের ভরণপোষণের সম্কীর্ণ গণ্ডিতে তাহার যে হৃদয় 
অবরুদ্ধ ছিল, উৎসবের দ্রিনে দরিদ্রেব দুঃখে সহাম্ভৃতি-জন্য পরার্থ- 
পরতার আঘাতে তাহা অবরোধমুক্ত হইয়া উৎকৃষ্ট নবজন্ম লাভ 
করে। উৎসবের অনুষ্ঠানের পরম্পরায় দাতার মন এইরূপে মুক্তির পথে 
অশ্রসর হইতে থাকে, একেবারে স্বার্থান্ধকুপে অন্ধ হইয়া থাকিতে পারে 
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না। স্থৃতরাং, একদিকে পুণ্য দেবার্চনার ফলে মন যেমন তদেকাস্ত হইয়! 
নির্মল পরিপৃত ও পুণ্য প্রবণ হয়, পক্ষান্তরে, তেমনি সেবাধর্মে আরতিতে 
সকলের মনের ছন্দে যুক্ত হইয়া স্বার্থান্তা হইতে মুক্তিলাভ করে। তাই 
মনে হয়, প্রত্যক্ষভাবে ধর্মকর্মানুষ্ঠানের বিধান করিয়া সমাজের হিতকামী 
মনম্বী শাস্্কার পরোক্ষভাবে কর্ষমার্গে কর্ষযোগে ক্রমশঃ টনষ্ষর্্যসিদ্ধির 
পথে সংসারীকে উন্নীত করিয়া জীবন্মুক্ত করিবার অভিগ্রায়েই বার মাসে 
তের পাবণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


উতৎস্বের পক্ষদ্বয়সত্বে, যে উৎসবে কেবল দেবার্চনাই উদ্দেশ্য সে উৎসবে 
দ্বারাধনা ফোড়শোপচারে হইলেও, তাহ1 অঙ্গহীন প্রাণহীন নিতান্ত 
নিক্ষল। প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় উৎসবকর্তার প্রাণে দেবতার প্রাণশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইলে, তীহার প্রাণে পুণ্য দৈবশক্তির আবির্ভাব হয়, সেই দেবী 
শক্তির প্রভাবে তাহার পরার্থপর মন দরিদ্রেব সেবাধর্মে অভিমুখ হয়; 
তাই উৎসবমাত্রে দেবতাকে নিবেদিত নৈবেছ্ের বা প্রসাদের বিতরণের 
ব্যবস্থা; যজ্ঞানুষ্ঠানে যাহা কিছু সামগ্রীসন্তার, তৎসমুদয়ই দেবতার 
প্রসাদ, তাহা সাধারণেরই সেবাদ্রব্য, কেবল ব্যক্তি-বিশেষের বা পরিবার- 
বিশেষের ভোজ্য নহে। তাই গীতায় ভগবানের উক্তি ৮ 


“ঘজ্ঞশিষ্টাশিনঃ সন্তো মুচ্যন্তে সর্বকিস্তিষৈঃ | 
তুঞ্জতৈ তে তঘং পাপা যে পচন্ত্যাত্কারণাৎ ॥* 
গীতা--৩-১৩। 
“ধাহারা দেবযজ্ঞাদি পঞ্চ মহাযজ্জঞের অন্ষ্ঠান করিয়া যজ্ঞাবশিষ্ট ভোজন 
করেন, তাহারা সর্বপাপ হইতে মুক্ত হন? ধাহারা আপনার জন্য পাক 
করেন, তাহারা নিশ্চিতই পাপ অর্থাৎ পাপময় অন্নকবল ভক্ষণ করেন ।” 


হিন্দুর সেই বার মাসে তের পার্ণের মধ্যে শাব্দ-পার্বণ বা 
হুর্গো্সব প্রধান। আনন্দময়ীর আগমনে দেশ আনন্দে ভরিয়া যায়-_. 


কাঙালিনী ১০৫ 


এমন দেশভরা আনন্দের উৎসব হিন্দুর আর দ্বিতীয় নাই বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাই শারোদতসবের বিষয় লইয়৷ লিখিয়াছেন ,-- 
“আনন্দময়ীর আগমনে, আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে 
হের এ ধনীর দুয়!রে, দাভাইয়া কাঙালিনী মেয়ে 1” 

কাঙালিনী মেয়ে ভোরে উঠিয়াই আনন্দময়ীর আগমনে উৎসবের 
আনন্দ-কোলাহল শুনিয়াছে , বাগ্যধ্বনিতে বংশীববে উত্সবমণ্ডপ মুখরিত 
হইয়া! উঠিয়াছে, নানাবর্ণের হেমমণিমুক্তাথচিত নব নব পরিচ্ছদে সজ্জিত 
শিশুর আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে,_কেহ হাদিতেছে, কেহ নাচিতেছে, 
কেহ গাহিতেছে--সকলেই আনন্দের দিনে আনন্দে ভবপুর , তাই 
কাঙালিনী মেয়ে সেই আনন্দের ভাগিনী হইবার আশায়, নিজের 
নিরানন্দ কুটার হইতে ধনীর ছুয়ারে আসিয়! ঈ্াডাইয়াছে। কিন্তু কৈ 
কাঙালিনীর সে আশা পূরিল কৈ। তাহার মা নাই, বাপ নাই, ভাই 
বন্ধ কেহই নাই--সংসারে সে নিতান্ত নিরাশ্রয়া, একাকিনী। কেহই ত 
তাহাকে স্েহেব চক্ষে দেখিয়া স্নেহের বাক্যে ডাকিতেছে না--কেহই 
ত কন্যার সেহে সহান্ভূতি প্রকাশ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন চীরখণ্ডের 
পরিবর্তে নৃতন বন্প পরিতে দিতেছে না? সকলেই নিজের আনন্দে 
বিভোধ , অন্নাভাবে নিতান্ত শীর্ণ তাহার মলিনমুখে দৃষ্টিপাত কবিলে কি 
তাহাদের কাহারও আনন্দধার! ক্ষীণশুফ হইবে? সেষেন এই আনন্দ- 
ধাবাব কেহই নতে,-সে পৃথক বিধাতার পৃথক্‌ স্থপতি! তাই তাহার চক্ষু 
বিষাদের অশ্রধারাঁয় অভিষিক্ত । সে শুনিয়াছে জগজ্জননী আনন্দময়ী 
আসিযাছেন--সকলেই সেই জননীর সন্তান, সকলেই সেই আনন্দের 
সমান অর্শিকাপী,কৈ সে ত যা পাইল না,তাশহাব ভাগ্যে ত আনন্দ- 
ধারার বিন্দুমাত্রেরও আস্বাদন ঘটিল না! তবে কি এমা তাহার ম! 
নয়! সেকি দুযারেই অবহেপার পাত্রী হইয়াই দীডাইয় থাকিবে! 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা গলাগলি ধবিয়। আডিনায নাচিতেছে, 


১০৬ রবীক্জনাখের কথ। 


গাহিক্তেছে, হাসিতেছে, কাঙাগিনী নিষ্পন্দ দীড়াইয়া সম্পৃহনেঙ্ে 
দেখিতেছে, ভাবিতেছে সে কি তাহাদের কেহই নয়! জননী আদর 
করিয়! সন্তানকে নবধস্ত্র পরাইয় দিয়াছেন, তাহার কি কোন জননীর 
স্বেহে এতটুকু অধিকার নাই, যিনি তাহার নববন্্রে তাহার নগ্নতা দূর 
করেন! হায়, ভিতরে আনন্দের উচ্ছুসিত কোলাহল হাসিরাশি বাশীর 
্বরলহবরী, বাহিরে দুয়ারে দণ্ডায়মান অবজ্ঞাতা বিষাদীশ্রসিক্তা মলিনমুখী 
অনাথা কাঙালিনী! দৃশ্ঠ বড করুণ! 
সহানুভূতির সহিত কাঙালিনীর বিষাদভরা মনের কথা এইবূপে 

বর্ণনা করিয়া মনম্থী কবি বলিয়াছেন--সংসারে ছুঃখদপ্ধ অনেক কাঙালিনী 
আছে, কিন্ত হায়, উৎসবের দিনে ধনীর দ্বারে তাহাদের স্থান নাই, অন 
বস্ত্র মিলে না, ধনীর স্সেহ-মম্তায় তাহাদের কণামাত্র অংশ নাই, 
উৎসবের আনন্দে তাহাদের অধিকার নাই! যে-উৎসব এইবপ 
সর্বপ্রকারেই ধনীরই উতনব, সেবাধর্মবজিত অঙ্গহীন, সে উতৎসব-_কেবল 
নামযজ্ঞ বা নাম-মাজ্রে উৎসব |” তাই কবিতার সমাধ্চি-শ্লোকে কবির 
আক্ষেপোক্তি 

“অনাথা ছেলেরে কোলে নিবি জননীর আয় তবে সব, 

মাতৃহারা মা ষদি না পায়, তবে আজ কিসের উত্সব ! 

দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়া শলানমুখ বিষাদে বিরস,_ 

তবে মিছে সহকার-শাখা, তবে মিছে মঙ্গল-কলস 1” 
"পৃজ্জার সাজ” ও “কাঁঙালিনী”-_-উভয়েরই উপলক্ষ্য শারদীয় উৎসব । 
একের অবলঘ্ন--দরিদ্র ও ধনী গৃহস্থ, দ্বিতীয়ের ধনী ও কাঁঙালিনী। 
উভয়স্থলেই কবির অভিপ্রায় সামাজিক শিক্ষা । একে গৃহস্থদ্ধয়ের পরম্পর 
চরিত্রচিত্র, দ্বিতীয়ে দরিদ্রের প্রতি ধনীর কর্তব্য--সেবাধর্মের চিত্র । 


রবীন্দ্রনাথের বংশলতায় অসঙ্গতিমূলক ভ্রম 


0৪8100669 1101)101081 082266০-এর 78£016 11200017191 
996০181 50019160351)6-এ ঠাকুর-পরিবারের বংশলতায় লিখিত 
হইয়াছে, কলিকাতার ঠাকুর-পরিবারের 'গাই+--বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ কিন্ত 
কুলশান্ত্রে জানা যায় এ পরিবারের গাঁই 'কুশারি কারণ উহার আদিপুরুষ 
দ্বীন (বা “কোয়”) ককুশারি,। এক পরিবারের ছুই গাঁই নিতান্ত 
অসম্ভব, স্রতরাং ইহ! বিষম অর্থাৎ সাম্যহীন বা অসঙ্গতিমূলক ভ্রম,-এই 
সিদ্ধাত্ত করিয়া, আমি শ্রীযুত অমল হোম মহাশয়কে পত্রে জানাইয়া 
ছিলাম। হোম মহাশয়, যে কারণেই হউক, তাহার উত্তর দেন নাই, (১) 
পরে “রবীন্দ্র-কথা”-র সম্কলযঘ্রিতা ঠাঁকুব-বংশের তত্জ্ঞ শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এ বিষয় লিখিলে, তিনি অনুগ্রহপূর্ববক উত্তরে 
জানাইয়াছেন,--কলিকাতার ঠাকুরবংশীয়দের 'কুশারি গাই, সতরাং 
আমার সিদ্ধান্ত অভ্রান্ত। বিশ্বকবির বংশপরিচয়ে কোন অসঙ্গতিমূলক 
ভ্রম-প্রমাদ থাকে, ইহা বিচারসম্মত মনে হয় না। এই হেতু এ পরিচয়ের 
মধ্যে যে যে বিষয়ে একপ ভ্রম বুঝিতে পারা গিয়াছে, সংশোধনের 
আশায় তাহা! ক্রমে ক্রমে নিষ্ষে প্রকাশিত হইল। 

১। “ঠাকুর-পরিবার বন্দ্যোপাধ্যায়" ”__বংশপরিচয়ে জানা 
যায়, ঠাকুর-পরিবাঁর পিঠাভোগের 'কুশারেশগাই শ্রোত্রিয় জমিদার 
জগন্নাথের বংশধর | কুশারি গাই-এর আদিপুরুষ দীন (বাকোয়) 
কুশারি। ইনি শাগ্ডিল্যগোত্রজ রাটীয় শ্রেণী ভট্টনারায়ণের ত্রয়োদশ পুত্র । 
রাজার নিকটে বাসার্থ ইনি 'কুশারি' গ্রাম প্রা্থ হন, তদন্থসাবে ইহার 


(১) এই প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলে হোম মহাশয় আমাকে পত্রে জানাইয়াছিলেন,_ 
সে পত্র তিনি পান নাই। 


১০৮ রবীন্দ্রনাথের কথা 


অধন্তন সম্ভানগণের গাই “কুশারি? | পক্ষান্তরে, ভট্টনারায়ণের প্রথম 
পুত্র বরাহ বন্দ” গ্রাম প্রাপ্ত হন ও সেই স্থানে বাস করেন, এই হেতু 
তাহার পরপুরুষগণের গাই “বন্য, বন্দ্যঘটীয় বা বন্দ্যোপাধ্যায়? | 
এইরূপ আদিপুক্রযান্ুসারে সম্বন্ধে “কুশারি ও বন্দ্যোপাধ্যায়” গাই 
ত্বতোবিবোধী, অর্থাত 'কুশারি+ বন্দ্যোপাধ্যায় নহেন এবং বন্দ্যোপাধ্যায়? 
কুশারি” হইতে পারেন না; অতএব কলিকাতার ঠাঁকুরপরিবারের গাই 
কিশারি, বিন্দ্যোপাধ্যায়” নহে । রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধবিশেষে (২) নিজ নামের 
পরিবর্তে বাণীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, সত্য, কিন্তু আমার 
বোধ হয়, তিনি শাগ্ডিল্যগোত্রীয় ভট্টনারায়ণের বংশধর বলিয়াই, এরূপ 
উপাধিভ্রমে পতিত হইয়াছেন, আদিপুরুষান্গসারে গাঁইএব বা উপাধির 
অনুসন্ধান করেন নাই । 

২। “ভষ্টনারায়ণ প্রথম 'কুশারি? ”__-ভট্টনারায়ণের ত্রয়োদশ 
পুত্র দীন, 'কুশারি”-গাইএর আদিপুরুষ, ইহা পূর্বে লিখিত হইয়াছে, 
স্থতরাং দীন কুশারির পূর্বেই তাহার পিতা ভট্টনাবাষণ প্রথম “কুশারিঃ, 
ইহা নিতান্ত সঙ্গতিহীন ও ভ্রমাত্মক। 

৩। “যশোহরের গুড়ী শুকদেব 'আদি পীরালী'র অন্যতম” 
খান জাহান আপী নামে এক ব্যক্তি সুন্দরবন আবাদ করিবার সনন্দ 
লইয়া যশোহরে উপস্থিত হন। মামুদ তাহির তাহার উজীর ছিলেন । 
তাহির পূর্বে এক কুলীন ব্রাহ্মণের নাতি ছিলেন। এক মুসলমানীর রূপে 
মুগ্ধ হইয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন (৩)। ইহার পূব নিবাস পিরলিয়া 
গ্রাম, এই কাবণে, অথবা মুসলমান ধর্মে গৌডাঁমি হেতু ইহাকে 


(২) জ্ুষ্টবা, প্রবাসী ১৩৩৪ সাল, শ্রাবণ। ৫১৩--৫১৮ পৃঃ। 'রেভারেও টমদনের 
বহি-, প্রবন্ধ । 

(৩) দ্রষ্টব্য, “বঙ্গের জাতীর ইতিহাস'--ব্রাঙ্গণকাও প্রাচ্যবিগ্যামহীর্ণব শ্রানগেন্দ্রনাথ 
বস্থ প্রণীত, ১৬৬-১৬৭ পৃষ্ঠ] । 


রবীন্দ্রনাথের বংশলতাঁয় অসঙ্গতিমূলক ভ্রম ১০৯ 


সকলেই “পীর আলী” বলিয়া ডাকিত। কাশ্ঠপগোত্রীয় রাট়ীয়শেণী 
দক্ষের প্রথম পুক্র ধীর” বাজার নিকটে বাসার্থ “গুড গ্রাম প্রাপ্ত হন; 
তদন্থসারে ইহার গাই--গুড়”| ধীব গুড়ের অধস্তন একাদশ পুরুষ 
দক্ষিণভিহি-নিবাসী দক্ষিণানাথ রায়চৌধুরী । দক্ষিণানাথেব চারি পু্র-- 
কামদেব, জয়দেব, রৃতিদেব ও শুকদেব। কামদেব ও জয়দেব তাহিবের 
প্রধান কর্খচারী বা দেওয়ান ছিলেন । এই তাহিরই ইহাদিগকে কৌশলে 
বলপূর্বক মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করান (3), ইহার্দের মৃনলমানী নাম 
কামালউদ্দীন খা! চৌধুরী ও জামালউদ্দীন খ। চৌধুরী । অতএব, ইহারাই 
“পীর-আলী” কতৃকি মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত “আদি-গীরালী” (0218198] 
21811) | ইহাদের স্ত্রী-পুল্রা্দি দক্ষিণভিহির পৈতৃক বাটাতে রতিদেব 
ও শুকদেবের সহিত কিছুকাল অবস্থান করেন এবং সেই স্ত্রে ও পৈতৃক 
সম্পত্তির তত্বাবধান হেতু কামাল উদ্দীন ও জামাল উদ্দীন পৈতৃক বাটাতে 
যাতায়াত করিতেন; এই হেতু রৃতিদেব ও শুকদেব সমাজচ্যুত হন । 
স্ততরাং, গুঢী শুকদেব আদি পীরালী? নহেন, পীবালী” ভ্রাতাদের 
যাতায়াতে 'পীরালী'-দোষে দূষিত হইয়াছিলেন, বলা সঙ্গত। পিঠা- 
ভোগেব জগন্নাথ কুশারি গুড়ী শুকদেবের কন্যা বিবাহ করিয়াই এঁরূপে 
'পীরালী'-দোষে দুষিত হন, স্থৃতরাং, জগন্নাথের বংশধন ঠাকুর- 
পরিবারও ঠিক “পীরালী' নহেন। 'পীরালী”-দোষে দূষিতমাত্র । 

৪। পঞ্চানন ঠাকুর”--দীন কুশারির অধস্তন পুরুষ জগন্নাথ 
কুশারি; ইহার পরবর্তী সপ্তম পুরুষ “পঞ্চানন? | পঞ্চানন যশোহরের 
বাটা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় ফোর্টটউইলিয়মের নিকটস্থ গোবিন্দপুর 
গ্রামে আসিয়া বাস করেন। গোবিন্দপুরের স্থানীয় বণিকেরা পঞ্চাননকে 
ঠাকুর মশাই' বলিতেন। ঠাকুর মশাই*র অর্থ 'পুজনীয় ব্রাঙ্গণ+-- 


(8) দ্রষ্টব্য, “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”- ত্রাঙ্গণকাণ, প্রাচ্যবিগ্তামস্থার্ণব শ্রীনগেন্্রনাথ 
বন্থ প্রণীত, ১৭২-১৭৩ পৃষ্ঠা। 


১১৩ রবীন্দ্রনাথের কথা৷ 


ইহার ইংরাজী অন্বাদ ০০৫:৪৭ 51, ঠিক বলিয়া! মনে হয় না, 
“২০৬:০৭ 0181)0021) হইলেই বোধ হয় ভাল হয়। পল্লীগ্রামে 
এখনও ব্রান্ধণেতর জাতি ব্রাঙ্ষণকে ঠাকুর মশাই” বলিয়া সম্বোধন 
করেন। এই 'বর্ণবাচক ব্রান্ষণ-অর্থে ঠাকুর” শব্ধ হইতে ঠাকুর" বা 
ইংরাজী “[88০7০' পরে উপাধিবূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । আদি পুরুষ 
“দীন কুশারি বা “জগন্নাথ কুশারি'র গাই-অন্গুসারে মৌলিক পরিচয় 
“কুশাবি গাইএর আর কোন চিহ্ৃুই নাই, ফলে, ঠাকুর-পৰিবার 
“ীরালী বামন” এইমাত্র পরিচয়ে সাধারণে বিদিত, বস্ততঃ, ঠাকুর-পরিবার 
তাদৃশ নগণ্য পরিচয়ের ব্রাহ্মণ নহেন। পরিচয়ে গাইএর উল্লেখ থাঁকিলেই 
বংশের আদ্ির বা গোড়ার কথা হ্স্পষ্ট থাকিত, এরূপ নগণ্যতার স্থান 
থাকিত নাঁ। মূলে ভুল হইলেই, কুলনির্ণয় এইরূপ দুরূহ হইয়া পড়ে। 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর 


টাউন্হলে সর্‌ তেজবাহাছুর সাপ্রার সভাপতিত্বে রবীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিরক্ষার্থ সভার অধিবেশনে যে যে বিষয়ের প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
১৩৪৯ সালের বৈশাখের “প্রবাসী”র “বিবিধ প্রসঙ্গে” “ব্বীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন” প্রবন্ধে মাননীয় সম্পাদক মহাশয় মেগুলির উল্লেখ ও অন্যান্ত 
বিষয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ পড়িয়া আমার প্রতি কবির 
একটি বিশিষ্ট আদেশ প্রস্তাবরূপে এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া আমি 
সহ্বদয় পাঠকগণের নিকটে উপস্থিত করিলাম। কবির স্থতিরক্ষার্থ 
যে সকল উপকরণ উপস্থাপিত হইয়াছে, ইহাঁও তাহাদের অপেক্ষা 
কোন অংশেই ন্যুন নহে। কবিস্বতি ইহাতেও চিরকাল জাগরূক 
থাকিবে । 

কবি যখন “উত্তরায়ণে অসুস্থ ছিলেন, সেই সময়ে মধ্যে মধ্যে 
স্ববিধামত তাহাকে দেখিতে ও প্রণাম করিতে তাহার কাছে যাইতাম। 
একদিন সকালে প্রণাম করিয়। তাহার কাছে দাড়াইলে, তিনি ধীর মছু- 
স্বরে আমার অভিধানের কথা জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন,_“যদ্দি তোমার 
জীবনের পরিধি বাড়ে, তা হ'লে অভিধান শেষ ক'রে তোমাকে আর 
একটি কাজ ক'রতে হবে ।” আমি বিনীতভাবে জানাইলাম--“আদেশ 
করুন|” তখন তিনি বলিলেন,_-“বাঙল। ভাষায় প্রাদেশিক শব্দের ভাল 
অভিধান নাই, সকল প্রদেশের কথ্য ভাষার শব্ধ সংগ্রহ ক'রে একটা 
অভিধান করতে হবে ।” আমি বলিলাম,_“যদি আমার এই অভিধান 
জীবনে শেষ হয়, আর আমার কাজের শক্তি থাকে, তা হ'লে আমি 
আপনার এই আদেশ কার্ধে পরিণত করতে চেষ্টা ক'রবো, ক্রটি 
করবে! না।” কবি তখন আশীর্বাদ করিলেন,__“তুমি পারবে, আমি 


১১২ রবীন্দ্রনাথের কথ। 


ব'লছি।” কবির স্বর্গারোহণের পরে, পাছে আমি এ কথা ভুলিয়া যাই, 
এই ভাবিয়! শ্রীমান্‌ রীন্দ্রনাথকে ও মাননীয় “প্রবাসীগ্র সম্পাদক 
মৃহাশয়কে এ বিষয় বলিয়াহিলাম। উদ্দেশ্য, আমার জীবনেই হউক, 
আর জীবনান্তেই হউক, স্থবিণা হইলে, কোন-না-কোন সময়ে বাঙলা 
ভাষার উন্নতিকল্পে কবির এই আদেশ কার্ধে পরিণত হইবে । এক্ষণে 
“বিশ্বভারতী”্র কর্তৃপক্ষগণকে এ বিষয় বিশেষভাবে জানাইতেছি ; 
তাহারা এ বিষয়ে উদাসীন থাকিবেন, মনে হয় না । 

কবিগুরুর এই আদেশান্সারে কাধ্য করিতে হইলে বাঙলাভাষার 
প্রসিদ্ধ সাভিত্যিকগণের মধ্যে ধাহারা এ বিষয়ে সহযোগিতা করিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহাদিগকে লইয়া একটি সমিতি গঠন করিয়া, সেই 
সমিতির উপরে ইহার কার্ধভার অর্পণ করিতে হইবে । এইরূপ সমবেত 
চেষ্টায় অভিধানের কাধ অবাধে চলিতে পারে, মনে হয়। ইহা একের 
কার্য নহে- মহত কাধে মহান সমবায় সিদ্ধির স্থফলপ্রন্ছ। 

সমিতিগঠনের পরে, প্রাদেশিক শব্দসং গ্রহ অভিধানের কাষে প্রথম 
পদ্ধতি--ইহাও সমবায়ের চেষ্টাসাধ্য বিষয় । এই হেতু প্রদেশ 
বিভাগানুসারে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শব্দতত্বরসিক পণ্ডিতগণের নিকট 
হইতে প্রাদেশিক শব্দসংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে । সংগৃহীত শব্দ- 
সমূহ কিরূপ প্রণালীতে লিখিলে স্থব্যবস্থিত ও অভিধানেব উতৎকর্ষজনক 
হয়, তাহা সমিতির সভ্যগণ বিচারপূর্বক নির্ধারণ করিলে, তদন্রসারে 
অভিধান লেখার কার্ধ চলিবে । 

“বিশ্বভারতী” এই কাষের সবিশেষ ভারগ্রহণ করিয়া প্রধান কেন্ত্ 
হইলেও, ইহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-- 
এই বিছ্যাকেন্দ্দ্বয়ের সহযোগিতার আশ।| বিশ্বভারতী বিশেষভাবে 
করিলে, তাহা অসঙ্গত ও অন্যায় হইবে বলিয়া বোধ হয় না) অন্য 
শাখাসাহিত্যপরিষতসমূহের সহকারিতাঁর আশাও ছুরাশ1 বলা যায় না। 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থ প্রস্তাবাস্তর ১১৩ 


বস্ততঃ এইরূপ কার্ষে সকল বিদ্যাকেন্দ্রেরই সাহায্য বিশেষ আবশ্যক এবং 
ইহাও বলা অসঙ্গত নহে যে, তাহারা ভিন্ন প্রদেশের হইলেও, ব্যাপক 
সাহিত্য সম্পর্কে ইহাতে তাহাদেরও সাহিত্য রহিয়াছে । 

এই কার্য যেমন ব্যাপক, তেমনই ব্যয়বহুল; স্থতরাং কেবল কর্মে 
সহকারিতা করিলে, অর্থাভাবে তাহা অনর্থক আয়োজন হইবে । সার্থক 
করিতে হইলে অর্থসঞ্চয় চাই। কর্মীরা দক্ষিণ না পাইলে স্ব-স্ব কর্ষে 
দক্ষতা দেখাইতে শৈথিল্য করেন, তাই সকল কর্মেই দক্ষিণার ব্যবস্থা । 
এই হেতু অর্থকোষের বিষয় বিশেষ বিবেচ্য । কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় ও 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ যদ্দি এ বিষয় বিবেচনা করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থলাভের 
ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে বিশ্বভারতীর অভিধানের অর্থকোষের বিশেষ 
শক্তিসঞ্চয় হয়; বৃত্তিপ্রাপ্ত পণ্ডিতেরাও স্ব-স্ব কার্ধ নিপুণতার সহিত 
সম্পন্ন করিয়া আশাতীত ফল দেখাইতে পারেন । 

“প্রবাসী”্র সম্পাদক মহাশয় কবির স্মৃতিরক্ষাকল্পে বিষয়সমূহের মধ্যে 
বিশ্বভারতীর স্থায়িত্ববিধান ও বিশ্বভারতীর কাধের সম্প্রসারণ--এই 
ছুইটি প্রধান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, এই ছুইটির জন্য 
যে অর্থ আবশ্যক, তাহা সংগৃহীত ও সংগৃহীত-অর্থে এ ছুইটি কাধ সম্পন্ন 
হইলে, উদ্বত্ত অর্থে স্বৃতিরক্ষার্থ অন্য কোন কোন কাধ করা যাইতে 
পারে। এস্থলে আমার প্রস্তাব যে, এ উদ্বৃত্ত অর্থের কিয়দংশে 
অভিধানের ধনকোষের স্ত্রপাত করিলে ভাল হয়। সে কোষ স্বল্পধন 
হইলেও, অল্প অল্প সঞ্চয়ে ক্রমে তাহা ম্বকাধসাঁধনে শক্তিমান হইতে 
পারে। বিশ্ববিশ্রত বিশ্বভারতীর মূল এইরূপ স্বল্পকপর্দকেরই কোষ । 
বনস্পতি বিশাল বটের মূলবীজ অতিসুম্ষম। 


বজীয় প্রাদেশিক শব্-কোষ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিকশব্ব-কোষ্-সঙ্কলনের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আদেশ 
সাহিত্যিকমগণ্ডলে প্রচার করিবার নিমিত্ত ১৩৪৯ সালের জ্যেষ্ঠের 
প্রবাসীতে” যে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহাতে কোষসঙ্কলনে বিশ্ব- 
ভারতীর অভিপ্রায় জানিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় 
বিশেষ উৎসাহের সহিত প্রাদ্দেশিকশব্বসংগ্রহসন্বত্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
বিষয় আষাঢের প্রবাসীতে সাহিত্যিকগণের জ্ঞাপনার্৫থ প্রকাশ কবিয়। 
আমাদের বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও রুতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 
এ প্রবন্ধপাঠে জানা যায়, “বঙ্গীয়সাহিত্যপরিষদে"র জন্মের বহু পূর্ব হইতে 
গ্রাম্যশব্বসঙ্ছলনের উদ্যোগ-আয়োজন চলিয়া আসিতেছে এবং এ সকল 
সাময়িক উদ্যোগের ফলে সংগৃহীত শব্দসমূহও মধ্যে মধ্যে পুস্তকাকারে 
খণ্ডে খণ্ডে মু্রিত হইয়াছে । সাহিত্যপবিষৎ ইহার পরে এ বিষষে 
একবার উদ্যোগী হইয়াছিলেন, কিন্ত সে উদ্যোগ সফলতা পরিণত হয় 
নাই । তবে বোধ হয়, এ উদ্যোগেরই ফলে বি্যাসাগর-কত "শব্সংগ্রহ” 
এবং ঢাকা ময়মনসিং বঙ্গপুর মালদহ পাবনা যশোহর খুলনা নদীষ! 
চব্বিশ পরগণা ইত্যাদি প্রদেশের গ্রাম্যশব্দসঙ্কলন পবিষৎপত্রিকায় খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হুইয়াছিল। পবিষদেব ও তৎপূর্ববর্তী সাহিত্যিকগণের 
পুনঃপুনঃ প্রচেষ্টাব ফলে কথ্যভাষার শব্দসংগ্রহকাধ্য বেশ কিছুদৃব অগ্রসর 
হইয়া আছে । " এক্ষণে কবিবরের এই অন্তিম আদেশে বিশ্বভারতীব 
উদ্যোগ যাহাতে পূর্ব অসম্পার্দিত অবস্থায় পধ্যবসিত না হয, 
তদ্দিষয়ে সাহিত্য প্রতিষ্ঠানসমূহেব এবং বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণেব সমবেত 
প্রচেষ্টার বিশেষ আবশ্যকতা আছে । ইতংপূর্ধে কোচবিহার ও শ্রীহট্ব 
দুইজন সাহিত্যিক পণ্ডিতকন্মী বিশ্বভারতীকে শব্দসঙ্কলনবিষয় পত্রে 


জানাইয়াছেন। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক শব্-কোষ ১১৫ 


এই শব্বকোষ কি প্রণালীতে লিখিতে হইবে এবং কি প্রকার গ্রাম্য 
শব্দ ইহার জন্য সংগ্রহ করিতে হইবে,--এ বিষয় কেহ কেহ জিজ্ঞাসা 
কবিয়াছেন। এই প্রশ্নের উত্তরে অভিধানের লেখনপ্রণালী প্রভৃতি 
কতকগুলি প্রধান জ্ঞাতব্য বিষদ্ন নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল। 

(১) বাঙলা শব্ধ প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত--প্রাকৃত বাংলা ও 
দেশী বাড়ল! শব্ধ। সংস্কৃত হইতে ততন্তব প্রারুতের অপভ্রংশ আকৃতি 
প্রাকৃত বাঙ্লাশব। এই সকল শব্দের ব্যৃৎ্পত্তিপ্রদর্শনার্থ, মূল সংস্কৃত 
হইতে আরম্ভ করিয়] ক্রমিক পরিবর্তনে পালি ও গ্রাকৃতের রূপ এবং 
সুবিধামত তদনুযায়ী হিন্দী পঞ্জাবী মরাঠী প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার 
অপভ্রংশ শব্দের রূপ লিখিতে হইবে। যেমন, সংস্কৃত “পার্খ হইতে 
প্রাকৃত “পস্” বাঙলা “পাশ” । এইরূপ, শীর্ষ হইতে প্রাকৃত “সিস্স” 
বাঙলা “সীস+ শীষ" । দেশী শব্দের ব্যুৎপত্তিস্থলে হেমচন্দ্রের “দেশী নাম- 
মালা” যদি এ শব্ধ ধৃত হইয়া থাকে, তবে তাহাই দিতে হইবে। 
তদভাবে কেবল “দেশী শব্দ” বলাই ভাল । সম্ভব হইলে, তামিল তেলেগু 
প্রভৃতি দ্রবিডীয় ভাষাব সমর্থক শব্ধ যোজনা কবিতে হইবে । এতত্তির 
বাঙলা ধ্বন্তাত্মবক ও ভাবাত্মক শব্দ আছে। যেমন, ঠনঠন+, টিনটন, 
ইত্যাদি । 

(২) বাঙলায প্রচলিত আরবী ফারসী পটুগীজ প্রভৃতি বিদেশীয় 
ভাষার শব্দের সহিত সেই সেই ভাষার বিশুদ্ধ মূল শব্দ দিতে 
হইবে । 

(৩) শব্দের অর্থ-_প্রথমে বাঙলা! শব্দের মূলগত অর্থ, পরে গৌণার্থ 
ও তাহার পরে ব্যাপক অর্থ । যেমন, বাঙলা শুক্ত” বা শুক্তা” শব, 
ইহার মূলশব শশুষ্কতিক্ত”, তদন্ুসারে অথ শশুক্ষতিক্তপত্র” অর্থাৎ 'শুখনা 
তিত-পাটেব পাতা” বা 'না'লত।” , ইহা মূলগত বা মুখ্য অর্থ। পরে 
গৌণার্ঘে 'না'লতার তিক্তব্যঞ্জন” অর্থাৎ নাসলতাপাতাব শুকৃতা। ইহাঁব 


১১৬ রবীন্দ্রনাথের কথা 


পরে ব্যাপক অর্থে, নিম পলতা প্রভৃতির শুথনা বা কাঁচ পাতার তিক্ত- 
ব্যঞ্নমাত্রও শুকৃতা? | 

কবিকঙ্কণে যে "শুকুতার পাত” (১৯৮ পৃষ্ঠ), হুকুতার পাতা হক্তা 
পাতা” (২৪৯ পষ্ঠ) বর্ণিত হইয়াছে, তাহা এই শুষতিক্তপত্র বা 
না'লতাপাতা। এইরূপ সম্ভব হইলে, শব্দের মুখ্যার্থ গৌণার্থ ও ব্যাপক 
অর্থ লিখিতে হইবে । 

(৪) শব্দের অর্থসমর্থনের নিমিত্ত প্রাচীন ও আধুনিক বাঙ.লাভাষার 
প্রসিদ্ধ কবি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে শিষ্টপ্রয়োগ উদ্ধৃত করিতে হইবে। 
ভাষায় প্রচলিত প্রবচন” এবং লোকমুখে প্রচলিত “লৌকিক বাক্য" শিষ্ট- 
প্রয়োগের কার্য করে; সম্ভব হইলে, তাহারও প্রয়োগ করিয়া অর্থ সমর্থন 
করিতে হইবে । যেমন, প্রবচন--উন ( বা উচ্চ ) ভাতে ছুন (বা ছু) 
বল। ভরা ভাতে রসাতল ॥” এস্বলে “উন” শব্দের অর্থ পূর্ণতার 
কিছু কম”; এই প্রবচন এ অর্থেরই সম্্থক। প্রবচনের অভাবে 
লৌকিক বাক্য, যেমন-গায় মানে না, আপনি মোড়ল।, এখানে এই 
বাক্য “মাড়ল শব্দের অর্থের সমর্থক | এ তিনের অভাব হইলে, শব্দের 
প্রচলিত অর্থই দিতে হইবে । 

(৫) বাঙলার ধাতু প্রারই তন্তব প্রারুতধাতু হইতে উৎপন্ন; তত্ডিন্ 
শব্দ হইতে উৎপন্ন নামধাতুও আছে। প্রারুত বাঙলা ধাতুর ব্যুৎপত্তিতে 
সংস্কৃত ধাতু হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমে পালি প্রাকৃত হিন্দী মরাঠী প্রভৃতি 
ভাষার তদর্থক অস্থ্বূপ ধাতু দ্রিতে হইবে । যেমন, বাঙলা “কব” ধাতু, 
ইহার সংস্কৃত ধাতু “কু” হিন্দী মরাঠী গুজরাটী মৈথিলী ধাতু “কর” 
অসমীয়া ধাতু “কর্‌”, । নামধাতু হাতা” হাত" হইতে উৎপন্ন, প্রয়োগ 
হাতান” 'হাতাইয়া” ইত্যাদি। এইরূপ “কাতর? হইতে ধাতু “কাতিরা”, 
প্রয়োগ 'কাতরান? । 

(৬) শবের বিন্যাসে বর্ণক্রম-বাঙলার বর্ণমালায় যেরূপ স্বর ও 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক শব্দ-কোষ ১১৭ 


ব্যঞ্নের পাঠক্রম আছে, শব্দকোষে সেইরূপ বর্ণানুক্রমে শব্ধ বিন্যাস 
করিতে হইবে। ং ২ *এই তিনটি স্বরাশ্রিত, স্থতরাং পদবিন্তাসে 
স্বরবর্ণের পরেই ইহাদের স্থান সঙ্গত, যেমন, অ আইইঈ ওঁ অং অঃ 
অআকখগইত্যা্দি। ছুই বর্ণের শবে এ নিয়মে অ অঅ অআ ' অও 
অঅং 'অকৃ অকা! অকি ইত্যাদি; (ব্যগ্তনাদি শব্দে) ক কআ কই... 
কণ্ত কং কঃ ক ককৃকক ককা ককি ইত্যাদি। 

(৭) বানান--প্রাকৃত বাঙল শবের বানান এক বিষম সমস্যা । 
প্রাচীন কা আধুনিক পুস্তকে, প্রবন্ধে মাসিক পত্রিকাদিতে এক 
শব্দেরই বিভিম্ন বানান দেখা যায়| এরূপ স্থলে, তগ্তব প্রাকৃত হইতে 
বাঙলায় যে সকল শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে, সংস্কৃতান্ুসারে যথাসম্ভব বর্ণ ঠিক 
রাখিয়! তাহাদের বানান করিলে, অনেক স্থলে বানান-সমন্যার মীমাংসা 
হয়। পুস্তকে ধৃত শব্দের পক্ষে ধৃত পাঠ অবিকল লিখিয়া পরে পূর্বববৎ 
'স্কৃতান্সারে বানান লিখিলে ভাল হয়। যেমন, “জ্ঞান? হইতে 
“সেয়ানা?। শিষ্যা” হইতে “শেজ', শ্বপও ধাতু হইতে “হ্থ” ধাতু 

স্কৃতানুযায়ী , বৈষ্ণব সাহিত্যে 'কাঞ্চনী? হইতে কাঁচনী” দৃষ্টি হইতে 
“দিঠি” বা 'দীঠি' শব্ধ সংস্কৃতানুযায়ী। ফারসী 'যখ নী” হইতে “আখনী”» 
“থুশীত হইক্তে খুশী? ( 'খুসী” নহে ) মূলাম্ুযায়ী । 

(৮) বাঙলায় “এক, “এত” ইত্যাদির 'এ-কার আডে উচ্চারিত 
হয। প্রাচীন বাঙ্লায় এরূপ স্থলে 1 দ্বাপা এরূপ উচ্চারণ স্ুচিত 
হইয়াছে । যেমন, “আক” “আকে আকে? ইত্যার্দি। তদনুসারে 
“এক? (এ্যাক ), এত? (খ্যাত ) এইরূপ লিখিলে ভাল হয়। 

(৯) উচ্চারণ__বাঙলা শব্দের উচ্চারণ শিক্ষিত বাঙালীমাত্রেরই 
জানা আছে । দ্েশবিশেষে উচ্চারণ কিছু পৃথক আছে সত্য, কিন্ত 
অভিধানে কোন এক বিশিষ্ট দেশের ভাষা প্রমাণে গ্রহণ করা সঙ্গত, 
নচেৎ গ্রস্থবাহুলের সন্তাবনা। অতএব প্রত্যেক শব্দেব পরে তাহার 
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উচ্চারণপ্রকার না লিখিলে অভিধানের বিশেষ অঙ্গহানি হয় বলিয়া মনে 
হয় না। তবে, যে সকল শব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য অর্থভেদ হয়, 
অথবা যে শব্ধ সাধারণের তত পরিচিত নহে, তাহাদেরই পরে উচ্চারণ- 
প্রকার লিখিলে ভাল হয়, সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যেমন, “মত' 
( মত. ), “মত? ( মোতো ) ইত্যাদি । 

(১০) প্রাদেশিক শব্খসঙ্কলনে গ্রহণ-বঞ্জন সম্বন্ধে কোন নিয়ম করা৷ 
যায় বলিয়া মনে হয় না। ভদ্র ভদ্রেতর, অর্থাৎ সাধারণ লোক যে 
ভাষায় কথাবার্তা বলে, তাহারই শব্দ এই অভিধানের বিষয় হওয়া 
উচিত। ততন্ডিন্, যে সকল শব্দের ব্যবহার পূর্বে ছিল, ক্রমে কালাতি- 
পাতের সঙ্গে সঙ্গে কচিৎ-কদাচিৎ তাহাদেব প্রযোগ হয়, অথবা 
প্রয়োগই হয় না, সেই সকল শব্দ সংগৃহীত না হইলে, ভাষাতত্বের 
সর্ববাবয়ব সম্পূর্ণ হইবে না। অতএব ঈদৃশ অপ্রচলিত বা বিরল প্রয়োগ 
শব্দ পরিত্যক্ত না হওয়াই বাঞ্চনীয় । 

(১১) শব্দের সহিত যদ্দি কোন এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত, উপাখ্যান, 
সামাজিক আচার ব্যবহার বা সভ্যতা অথবা ঘটনাবিশেষের সংশ্রব 
থাকে, তাহা হইলে এঁ শব্দের সহিত তাহার বিবৃতি দিতে হইবে, নচেৎ 
এ সকল শব্দ নিরর্থক ও নীরম হইয়া! পড়িবে । যেমন, “দশচক্র শব্দে 
“দশচক্রে ভগবান্‌ ভূত', “ধাহা বায়ান্ন, তাহা তিগ্লান্ন ইত্যাদি। দ্রষ্টব্য 
“শচক্র” “ধাহা” ( বঙ্গীয়-শব্দকোষ )। 

(১২) দেশবিশেষে, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ, বৃক্ষ লতা গুল্ম তৃণ 
ফল পুষ্প, মতস্তাদি জলজন্ত, সর্পাদি সরীত্যপ, ধান্য মুদ্গ মস্থরাদি শস্ত-_ 
ইহাদের নামের পার্থকা আছে । এ সকলেব নাম সংগ্রহ করিয়া, জানা 
থাকিলে, তাহাদের সহিত অন্য দ্রেশে তাহাদেরই নামান্তর দিতে পারিলে 
তত্তদ্থিষয়ে পরিচয়ের বিশেষ সুবিধা হয়। গাড়ী পান্ধি দোলা ডুলী, 
তাত, নৌকাদি জলযান--ইহাদের অবয়ববাচক শব্দ, কৈবর্ত জেলে বাগদী 
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প্রভৃতি মৎস্যব্যবসায়ীর মস্ত ধরার নানাপ্রকার জাল ও বীশের যন্ত্রের 
আরুতিগত নানাবিধ নাম অভিধানের বিষয় হইবে । এতত্িন্ন দেশ- 
বিশেষে বিশেষ বিশেষ ব্যবসায়ের পারিভাষিক শব্ধ সঙ্কচলন করা 
সংগ্রাহকের কর্তব্য কর্ম । সকল বিষয়ে খুঁটিনাটি উল্লেখ করিয়া বলা 
অসম্ভব । 

(১৩) জমিদারী মহাজনী কাধ্য ও বাজার হিসাঁবে প্রচলিত ভরি 
ভূরি পারিভাষিক শব্দ আছে। ইহাদের অধিকাংশেরই মূল আরবী বা 
ফারসী শব্ধ । এ সকল বিভাগের শব্দ যথাসম্ভব সংগ্রহ করিয়া তাহাদের 
সহিত মূল আরবী বা ফারসী শব্দ উল্লেখ করিতে হইবে । 

উপরে যে কয়েকটি বিষয় লিখিত হইল, তাহাতে অভিধানের বক্তব্য 
নিঃশেষ হইয়াছে, ইহা বোধ হয় কেহই মনে করিবেন না। বিষয়ের 
গুরুত্বের তুলনায় ইহা! স্থুল সংক্ষেপমাত্র। অভিধানের কাধ্য আরব্ধ 
হইলে, কাধ্যক্ষেত্রে গুরুলঘু নানা প্রশ্নের বিচার ও সিদ্ধান্ত করিবার সময় 
উপস্থিত হইবে । আপাততঃ শব্সংগ্রহকার্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ 
বিষয়গুলি লিপিবদ্ধ ও সাহিত্যিকগণের জ্ঞাপনার্থ প্রকাশিত হইল। 


সভাপতির অভিভাষণ 


শান্তিনিকেতন 
৮ই পৌষ, ১৩৪৯ 

প্নেহাম্পদ প্রাক্তন ছাত্রমগ্ডলী, স্সেহভাজন প্রাক্তন ছাক্রীগণ, বহু- 
কালের পরে আজ আমি সম্মিলিত তোমাদের মধ্যে আসন গ্রহণ করেছি । 
তোমরা যখন ছা্রছাক্রী ছিলে, তখনও এইরূপ তোমাদের নিয়ে 
বসেছি--শিক্ষা দিয়েছি; সে অনেক দিন আগেরই কথা, সে সময় 
এরূপ সমবায় হয় নি-_শেণীবিভাগান্থসারেই হয়েছিল ; অতএব এটা ঠিক 
সেটা নয়--এটা মিলিত সব প্রাক্তন ছাত্রদের সভা । আমি যে আসন 
পেয়েছি, তা সভাপতির আনন; যেরূপ যোগ্যতা এর গৌরব রক্ষা করতে 
পারে, সে যোগ্যতা আমার নেই--আমার মনে হয়, আসন এতে 
কলপ্কিতই হয়েছে । তবে এ আসন কেন গ্রহণ করেছি ?--এর উত্তবে 
বক্তব্য,--এট] সেরূপ সভাপতির আমন নয়; সে সভা বিশিষ্ট সভ্যমগ্ডলীর 
সভা, সে সভায় সভাপতির আসন বস্তৃতঃই গৌরবমণ্ডিত। আর এ 
সভা আমার পুত্রবৎ প্রাক্তন ছাত্রমগ্ডলীর সভা, এ সভায় ব1 ছান্রসমবায়ে 
সভাপতির বা শিক্ষক-সভাপতির আসন গ্রহণ করার যোগাতা আমার 
আছে; এ গৌরব ছাত্রসমূহের কাছে শিক্ষকের গৌরব-_গুরুণিত্ের 
সহজ সম্বদ্ধের গৌরব--পুল্রেব কাছে পিতার গৌরব; এতে কারও 
বিচ্াবন্তার বিচারপা আসতে পারে না; পাণ্ডিত্যের আধিক্য থাকলেও, 
তোমাদের কাছে যখনই আসবো, তখনই তোমাদের সেই বাল্যকালের 
ছাত্রজীবনের কথাই আমার মনে আসবে, ভাববে! তোমরা সেই 
বালক, আমি সেই শিক্ষক, তোমাদের পাণ্ডিত্যের কথা স্সেহপ্রবণ মনে 
স্থানই পাবে না। মনে এইভাব নিয়েই তোমাদের মধ্যে এই শিক্ষক- 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেছি । প্রথমে এ বিষয়ে আপত্তি করেছিলাম, 
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কিন্তু এই বাসল্যের কথাই আমাকে শেষে নিরুত্তর করে সম্মত 
করেছিল। আমি তোমাদেরই উপদেষ্টা হয়েই তোমাদের সভায় এসেছি। 

১৩০৯ সালে ভাদ্রের প্রথমে আমি আশ্রমে কবির আশ্রয় পেয়েছি । 
এই স্থদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর আমরাও কবিকে অধ্যাপকসভায় অধ্যাপকগুরু- 
সভাপতির আসনে বসিয়েছি, আমরা অধ্যাপক-ছাত্রবূপে তার উপদেশ 
গ্রহণে অভিমুখ হয়ে চারিদিকে বসেছি--ত্তার অনুশাসনবাণী নতভাবে 
গ্রহণ করেছি । তোমাদের মধ্যে এই আসনে বসে আমার এই কথাই 
মনে হচ্ছে-কবিগুর আর আমরা, আমর] আর তোমরা--এই ছুই 
বিভাগক্রম; এই দুইটি বাহাতঃ বিভিন্ন হলেও, বস্বতঃ পৃথক নয়__ 
উভয়ত্র বিষয় উপদেশ, উপদেষ্টা উপদিষ্ট নিয়েই বিভাগকল্পনা। 
তোমরা ভাবতে পার,_-আমরা প্রাপ্তবয়স্ক, এখনও অন্তশাপনের পাত্র! 
এরূপ মনে করায় তোমাদের একটু ভূল আছে--কবিগুরুর কাছে আমরা 
বুদ্ধ হয়েও বালক ছিলাম, তিনি অন্থশাসনের পাত্রবুদ্ধিতেই উপদেশ 
দিয়েছেন; তোমাদের পক্ষেও ঠিক তাই-_বয়ঃপ্রাঞ্ধ হলেও, আমাদের 
কাছে তোমরা সেই ছাত্রবয়ন্ক বালকই | কবি স্বর্গগত, এখন আমবা 
বুদ্ধ; আমাদের অবিদ্যমানতায়ই তোমাদেব বাদ্ধক্য গণনীয় হবে। 
অতএব তোমবা উপদেশেব পাত্র । 

কবির আশ্রঘে আমার জীবনের দীর্ঘকাল--উতকষ্ট অংশ অতিবাহিত 
হয়েছে । এই সময়ে যে শিক্ষালাভ হয়েছে, তাও উতরুষ্ট_-অমূল্য রত্ব-_ 
আমরণ জীবনপথেব পাথেয়। এই দীর্ঘকালে তার ক্রিয়াকলাপে যে 
সকল গুণগরিমা লক্ষ্য কবেছি, তার মধ্যে কিছু কিছু তোমাদের কাছে 
বলবো । 

আমি যখন এখানে এসেছিলাম, তখন বিদ্যালয়ের নাম ব্রক্মচধ্যাশ্রম 
--বিশ্বভীরতীর শেশবকাল । চতুরাশ্রমের প্রথম আশ্রম প্রহ্মচধ্য | 
মন্বাদি প্রণীত সংহিতায় ব্রহ্মচর্য্যের যে সকল বিধি বিহিত হয়েছে, এই 
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্রদ্ষচর্ধযাশ্রমে সেগুলি সাকল্যে গৃহীত হয়নি-__দেশকালপাত্র-বিচারে 
যেগুলি এখন অন্ুষ্ঠের সেগুলিই কৰি গ্রহণ করেছিলেন; প্রাতঃন্্ান, 
উপাসনা সাত্বিক ভোজন, নগ্রপদ, ছত্রত্যাগ, বিলা সিতা-বর্জন, সংযম 
অর্থাৎ কায়িক বাঁচিক মানসিক তপস্তা--এইগুলি আশ্রম বালকের পালনীয় 
নিয়ম ছিল। জীবিতকাল চার ভাগে বিভক্ত করে আশ্রমাসারে 
বিশেষ বিশেষ বিধির বিধানে খধিদের উদ্দেশ্য ছিল বালাকাল 
হতেই নানা বিধি-নিষেধের কঠোরতার মধা দিয়ে ব্রহ্ষচারীকে সকল 
বিষয়ে সত্যত ও শিক্ষিত করে পরবস্তী গৃহীর জীবনযাত্রায় উপযোগী 
কবে তোলা এবং গৃহস্থধশ্ম পরিপালনের পার আশ্রমদ্বয়ে অর্থাৎ বান প্রস্থ 
ও সন্নাস আশ্রমে ক্রমে ক্রমে মুক্তির পথে উন্নীত করা । ছাব্রগণকে 
প্রথম জীবনেই সংযত-সভিষ্ট ও রুক্ছসাধনে অভ্যন্ত করার নিমিত্ত 
কবি প্রথমে এই ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । সেই নিয়মের 
কিছু কিছ এখনও চলছে । ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠায় কবির অভিপ্রা 
এই ছিল মনে হয়।* সেই কথাই তোমাদেব আজ বল্লাম । 

আশ্রম কবির মহাগৃহ, তিনি এই ম্হাগৃহে মহাগৃহস্ক সেজেছিলেন । 
গৃহস্বামী পরিবারবর্গের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যপ্রভৃতিব নিমিত্ত যেমন সর্বদা সচেষ্ট 


* “বিশ্বভাবতী” পত্রিকাব “শান্তিনিকেতন” প্রবঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
ভাষান্তরে এই কথাই বলেছেন £-_ 


“ছাত্রদের জীবনযাত্রা ছিল উপকবরণবজিত--সহজ সবল, এমন কি 
কচ্ছ সাধনও আমাদের টনিক জীবনে অঙ্গীভৃত ছিল বল্লে অত্যুক্তি 
হবে না। ব্রক্ষর্ষের আদর্শ ছিল বিদ্যালয়ের আদর্শ। আমাদের 
পরিধেয়ের অকিঞ্চিংকরতা গেরুয়া আলখাল্লার তলায় আত্মগোপন ক'রে 
রাখতে হ'্ত। শয্যা ছিল দুটি কম্বল আর আহার ছিল জেলকয়েদীব 
লবসীর মতো একান্ত একঘেয়ে । জুতো, চটি, ছাতা, মাথায় দেবার 
স্থগন্ধি তৈল ইত্যাদি বিলাসিতা অঙ্গ হিসাবে নিষিদ্ধ ছিল 1” 


সভাপতির অভিভাষণ ১২৩ 


থাকেন, মহাগৃহম্বামী কবিও তেমনি তাঁর মহাপরিবার-_অধ্যাপক 
ছাত্রছাত্রী প্রভৃতির স্বাস্থ্য বিছ্যাশিক্ষা পীডা আহারব্যবস্থা ইত্যাদি 
বিষয়ে বিশেষ সাবধান থাকতেন । স্বাস্থ্য বি্যাশিক্ষা ক্ষমা দয়া 
সংক্রীমকে সাবধানতা ইত্যার্দি বিষয় আমার *গুণস্থৃতি” প্রবন্ধে ও 
প্রবন্গীস্তরে লিপিবদ্ধ করেছি, এখন তোমাদের কাছে সেই বিষয়গুলির 
প্রবন্ধ পড়ব। (প্রবন্ধ পাঠ-দ্রষ্টব্য। দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, 
সপ্রম প্রবন্ধ )। 
অভিভাষণের উপসংহারে আমার বক্তবা তোমরা এখন সংসারে 

প্রবেশ করেছ--সংসারী পরিবারবর্গে পরিবেষ্টিত হয়েছ । কবিগুরুর 
যেসকল উপদেশবাণী তোমাদের কাছে বল্লাম, আশা করি, সংসারের 
পথে এগুলি তোমাদের উপাদেয় পাথেয় হবে। আশীর্বাদ করি, 
তোমরা সংসাবে মন্ষ্যনীমের উপযোগী হও, স্থৃস্থ দীর্ঘজীবী সুখী যশস্বী 
হও | সর্বশক্তিমান ভগবানের রুপায় তোমাঁদেব সংসারযাত্রা সর্বথা 
শান্তিময় ও নিরাপদ হ'ক, অভীষ্ট সিদ্ধি হক । 

“্যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি ব্রাঙ্গতি বেদান্তিনঃ 

বৌদ্ধ! বুদ্ধ ইতি প্রমাণপটবঃ কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ | 

অর্ন্িতাথ জৈনশাননবতাঁঃ কর্মেতি মীমাংসকাঃ 

সৌহহং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলং ভ্রেলোক্যনাথো হরিঃ |” 

শৈবগণ শিবরূপে, বেদান্থিগণ ব্রদ্ষদপে, বৌদ্ধগণ বুদ্ধ বুদ্ধিতে, 

প্রমাণপট্র নৈয়ায়িকগণ কর্তউবোধে, জনগণ অর্থৎস*জ্ঞায় এবং 
মীমা'সকগণ কর্মনামে ধাহার উপাসনা করেন, সেই সর্বন্বদপ 
ত্রেলোক্যনাথ হরি তোমাদিগের বাঞ্কিত ফল বিধান করুন । 


ব্রহ্মচর্ষাশ্রম 


প্রিয় ভূতপূর্ব ছাত্রগণ, বহুকালের পর তোমাদের সমবেত চেষ্টায় 
আজ তোমার্দের মধ্যে আপন পেয়েছি--বিশেষ আনন্দের বিষয় । এই 
আসনের সহিত আমার স্থদীর্ঘকালের সম্বন্ধেই সেই পূর্ধের শিক্ষক- 
শিক্ষার্থীর সম্বন্ধের কথাই আমার মনে আসছে--তোমরা শিক্ষার্থীরা 
ছেলের মত চা'র পাশে আমাকে ঘিরে বসেছ, আমি শিক্ষকের আসনে 
পিতার বুদ্ধিতে তোমাদের কাছে নিয়ে ব'সেছি। আমাদের সেই 
গ্ুরুশিষ্যভাব--পিতাপুত্রের সমবায় বড মধুরই ছিল, বার্ধক্যে আমি 
সেই মাধুর্য বিশেষভাবেই অনুভব কচ্ছি,--এটা অন্ুভবেরই বিষয়, ব'লে 
প্রকাশ ক'রবার কথা নয়। তোমরাও বিশ্বভারতীর শৈশবাবস্থা সেই 
্রহ্মচর্ষাশ্রমের গুরুর প্রতি শিষ্োচিত ভক্তিশ্রদ্ধার এখনও অধিকারী-_. 
তোমাদের এই অনুষ্ঠানই তার প্রকুষ্ট গ্রমাণ। অধ্যাপকদের প্রতি 
তোমাদের এই ভক্তিশ্রদ্ধার প্রমাণ এই যে প্রথম, তা নয়, পূর্বে সময়ে 
সময়ে এর কিছু কিছু প্রমাণ পেষেছি, কিন্তু এই অনষ্ঠান যেমন প্রত্যক্ষ, 
তেমনই সর্ববিলক্ষণ। অধ্যাপক-অধ্যাপিতেব এই যাবজ্জীবন স্থুখের 
সম্বন্ধ অতি প্রাচীনকালের আচাধ-ব্রক্ষচাবীরই ১ গুরুদেব এইটিই 
যথাসম্ভব পুনঃ প্রবন্িত করবার নিমিত্ই এখানে ব্রহ্ষচযাশ্রমের স্থত্রপাত 
করেছিলেন । তোমরা সেই আশ্রমের শিশ্বা, সেই আশ্রমোচিত গুরু- 
শিষ্তের সেই হুখের সম্বন্ধরক্ষার্থই এই অন্ুষ্ঠান-বীজ আজ প্রথমই এই 
আশ্রমে রোপণ ক'ল্লে , আশ' করি, এ বীজ, মরুদেশে রোপিত বীজেব 
মত, শুফ-নষ্ট হবে না, ভবিষ্যতে উপযুক্ত কালে উপযুক্ত গুরুশিষ্কের 
স্থসঙ্গতিজন্তয ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে অক্ষয় এ বীজ শ্ফলপ্রস্থ হবে । আশীবাদ 
করি, যেন এইরূপ সদনুষ্ঠানে গুরুজনের প্রিয়পাত্র হয়ে তোমর! সংসার- 
যাত্রা নির্বাহ কর। 


ব্রহ্মচর্ষাশ্রম ১২৫ 


তোমব। যে উপলক্ষ্যে এই অনুষ্ঠানে আজ সমবেত হয়েছ, সে বিষয়ে 
এখন কিছু বলব। 

তোমরা আমাকে ডেকেছ, পুত্রের ডাকে পিতার মতই আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি; কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল, এই অনুষ্ঠানের 
সম্বন্ধে আমার যোগ্যতার স্ুথসঙ্গতি আছে কিনা, থাকলেও, তার সীমা 
কত দূর, অর্থাৎ যে উচ্চের আসন তোমর! আমাকে দিয়েছ, সে আসনে 
আমার বপবার অধিকার ঠিক আছে কি না; আমার মনে হয়, নাই; 
তবে আমার সিদ্ধান্তে তোমাদের মনের সায় মিলবে না, তাই এ বিষয়ে 
আর বেশী কিছু বলতে চাই না। তোমর। তোমাদের মনের সায়ে 
সায় দ্রিয়ে এই অনুষ্ঠানে ব্রতী হ'য়েছ, যোগ্যতা-অযোগ্যতার সংশয়- 
লেশমাত্রেরও ইহাতে স্থান নাই। তাই ইচ্ছা করি, তোমাদের এই 
অনুষ্ঠান সর্বতোভাবে সুসম্পন্ন হক, আশ্রমে আদর্শভূত হয়ে থাঁক্‌। 
তোমাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলকামনা! কৰি। 

অতঃপর এই অনুষ্ঠানের মূলের কথা কিছু অতিসংক্ষেপে বলি ।-_ 

১৩০৮ সালের ৭ই পৌষে এখানে ত্রক্মচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়। পর 
বৎসর শ্রাবণের শেষভাগে এখানে এসে আমি অধ্যাপনায় যোগ দি; এই 
যোগন্ত্রের স্ুত্র-ধারক ছিলেন গুরুদেব। আমার সৌভাগ্যোদয়ের 
স্থুসময়ও তখন পাকাভিমুখ। কবির উপরে তখন জমিদারীর কাজ- 
কর্ষ দেখার ভাঁর ছিল। আমার বড়দাদাঁ যছনাথ চট্োপাধ্যায়ের 
আবেদনে কবি পতিসরের জমিদারী কাছাবির কর্মচারিবিশেষের পদে 
আমাকে নিযুক্ত ক'রে পাগ্ঠান; সেটা ১৩০৯ সালের শ্রাবণের প্রথম 
ভাগ। এই মাসের শেষে গুরুদেব জমিদারীর কার্ধপরিদর্শনে পতিসরে 
যান। সেই সম্য তিনি তাঁব বোটে আমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন,-- 
তুমি দিনে কাছাবিতে কি কর। দিনের কাজ জানালে, রাত্রির কাজ 
জানতে চান। আমি তখন একটা সংস্কৃত বইএর পাগুলিপি কচ্ছিলাম 


১২৬ রবীন্দ্রনাথের কথা 


বইয়ের নাম শুনে তিনি পাঙুলিপি দেখতে চাইলেন, আমি এনে 
দেখালাম। পাুলিপি দেখে তখন তিনি কিছুই বলেন নি; কিন্তু কা্ধ্য- 
কারণস্ত্রে মনে হয়, তিনি তখনই কর্তব্য স্থির ক'রেছিলেন, পরের 
কার্ষে তা প্রকাশ হয়েছিল। শান্তিনিকেতনে এসেই তিনি পতিসরের 
অধ্যক্ষ মহাশয়কে লিখেছিলেন,__শৈলেশ, হরিচরণকে আশ্রমে পাঠিয়ে 
দাও। অধ্যক্ষ মহাশয় কবির আদেশ জানিয়ে আমার মতামত চাইলে, 
আমি আনন্দের সহিতই কবির আদেশ গ্রহণ কণ্ল্লাম, আমার মতও 
জানালাম; কারণ, যে পথে গিয়েছিলাম, সেটা আমার স্বভাবের সহজ 
পথের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায়নি, দ'রিত্র্যের পীড়নে বাধ্য হয়েই 
আপাততঃ সেই পথ অবলম্বন ক'রেছিলাম। আমি আর বিলম্ব 
ক'ল্লাম না, সেই দিনই কলিকাতায় এসে, পরদিন বেলা প্রায় বারটার 
সময় শান্তিনিকেতনে অতিথিশালায় উপস্থিত হ'লাম। কবি তখন 
উপরে থাকতেন, ভৃত্য পাঠিয়ে তাকে জানালাম । আমার উপস্থিত 
হওয়ার সংবাদ পেয়েই, তিনি নীচে এলেন, আমি বিনীতভাবে প্রণাম 
কাল্লাম। তিনি বলেন, আমার সঙ্গে এস; আমি পিছু পিছু গেলাম । 
আশ্রমের অধ্যক্ষ মৃহাশয়কে আমার পবিচয় দিয়ে সানাহারেব ব্যবস্থা 
ক'ত বলে, তিনি চলে গেলেন। নগণ্য আমার প্রতি গুরুদেবেব এই 
অভিজাতবংশোচিত অমায়িক ভাব ও ইতিকতব্যতানিষ্ঠা আমাকে তখন 
বড়ই অভিভূত করেছিল; তখন এরূপ স্থলে প্রভুব কর্তব্য কর্মচারীর 
উপরেই পড়ে, কোন প্রভুই, বোধ হয়, এটুকু পদমর্যাদার হীনত। স্বীকার 
ক'ত্তে চান না; কিন্তু কবির মনে সক্কীর্ণতার স্থান ছিল না। প্রথমেই 
তার এই অমায়িকতায় সামাজিকতার পরিচয় যাবজ্জীবন আমার স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 

এইবূপ ভাগ্যচক্রের আবর্তনে ঘৃরতে ঘুরতে আমি অবশেষে কবি- 
চক্রবর্তীর চরণে চরম ও পরম আশ্রয় পেয়েছিলাম । সে কথা মনে 
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হ'লে, বাস্তবিকই আমার লৌভাগ্যগর্ব উপস্থিত হয়। আমি কোন 
পথে গিয়েছিলাম, তিনি আমাকে কোন পথে কোথায় এনে রাখলেন ! 
এই পর্িবন্তনের পরিণাম তথন নিগুট । সে জীবনে, আর এ জীবনে 
কত বৈষম্য, কি বিসদৃশ পরিণতি, তা বিবেকবুদ্ধিতে এখন বেশ 
প্রতিভাত হচ্ছে । মহাপুরুষের কাযমাত্রেই ভগবৎপ্রেরণা থাকে, তার 
ভবিষ্যৎ কাষে পরিণতিতেই জানা যায়। জীবনে যদি কিছু উৎকর্ষ হ'য়ে 
থাকে, তার মুলাধার সেই বিশ্বকবির আশ্রয় সান্নিধ্য সাহচষ। 

ব্রহ্মচষাশ্রমে যখন এলাম, তখন আশ্রমের ছাভ্রসংখযা, বোধ হয়, 
চোদ্ব-পনর। সে সময়ে সংস্কতের পাঠ্য পুস্তক ছিল না, কয়েক পৃষ্ঠার 
সংস্কৃত-পাঠের পাওুলিপি গুরুদেব আমাকে দিয়ে বলেছিলেন, এইটা 
দেখে এখন পড়াও, আর এই পদ্ধতি-অন্ুসারে একটা সংস্কৃতপাঠ্য 
লিখতে আবস্ত কর। সেই পাওুলিপির প্রণালী-অন্থুসারে আমি তিন 
খণ্ডে সম্পূর্ণ “সংস্কৃত প্রবেশ” লিখেছিলাম। এই সময় কবি একদিন 
বাঙলার শব্দকোষ-সংকলনের কথা আমাকে বলেন। তার আদেশে ও 
প্রবর্তনায়ই “বঙ্গীয় শব্দকোষ” অভিধান লিখতে আবস্ত করি। সেট! 
১৩১২ সাল, আটত্রিশ বসব পূর্বের কথা । প্রাচীন বাঙলা হতে 
আধুনিক বাঙলা-পযস্ত, অর্থাৎ ডাক-খনার সময় হ'তে কবির সম্সময্ব- 
পযন্ত, প্রকাশিত বিখ্যাত বাঙলার কবি-লেখকগণের প্রসিদ্ধ কাব্য- 
প্রবন্ধাদি পডে অভিধানের শব সংগ্রহ ক'বেচি আমি একাই , এ পথে 
কখনও কোনও সহায় পাই নি। বিদ্যালয়ে কাজ ক'রে অবসরমত 
অভিখানেব শব্দ সংগ্রহ ক'রেছি। 

১৩১৮ সালে আযাঁট মাসে কোন কারণে আমি কলিকাতার কোন 
কলেজে কাজ নিয়েছিলাম । তখন শবকোষ লেখা কিছু অগ্রসর 
হয়েছিল। এই সমম্ন কবিসমআ্াটু মহাবাজ মণীন্দরচন্দ্র নন্দী মহাশয়ের 
নিকটে নগণ্য আমার জন্য বুত্তিভিক্ষা্থী হয়েছিলেন। এই সছুদ্দেশ্ত- 
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মূলক প্রবৃত্তিই তার মনন্িতার উৎকৃষ্ট পরিচয়স্থল, ইহা অনির্বচনীয়। 
মহারাজের প্রদত্ত এই বৃত্তি নিয়ে গুরুদেবের আদেশে আমি শাস্তি- 
নিকেতনে আসি। তখনও ব্রক্গচর্ষাশ্রম, তোমরা সেই আশ্রমেরই 
গুরু-শিষ্যসম্বদ্ষেরই শিষ্য বা ছাত্র। কবি আশ্রমে প্রাচীন ক্রহ্মচর্য 
অখগ্তিতভাবে প্রবন্তিত কত্তে চান নি, দেশকালপাত্রভেদে ব্রহ্মচর্ধপালন 
যতদূর সম্ভব, তাই তার অভীষ্ট ছিল, সে ইষ্টাপত্তি তার 
অভিপ্রায়াঙ্ছরূপ পূর্ণ না হ'লেও, তার প্রযত্ব যে সর্বাংশেই ব্যর্থ 
হয়েছিল, তা মনে হয়নি; এখন তাব প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাচ্ছি । 
তোমরা সেই আশ্রমের ছাল্র, তাই গুরুদক্ষিণার শিষ্য ১ গুরু- 
দক্ষিণার শিষ্েরই গুরুত্ব নিয়ে গুরুদেবের প্রতিষ্ঠিত আশ্রমে আজ 
সমবেত হয়েছে । এখন তিনি জীবিত থাকলে, তার প্রাণের আকাঙ্কা 
এইরূপে ফলবতী হয়েছে দেখলে, তার আনন্দের সীমা থাকত না, তার 
প্রসাদপ্রফুল্প মুখের আশীর্বাদে তোমাদের এ অন্ষ্ঠান যোলকলায সম্পূর্ণ 
হ'ত; তোমরাও চরিতার্থ হ'তে, আমারও পবিতৃপ্তি পরিপূর্ণ হ'ত! 
আমার দুর্ভাগ্য, সেই সৌভাগ্যের অধিকারী নই! 

বৃত্তিলাভের ত্রয়োদশ বৎসরে ১৩৩১ সালে অভির্ধানের কার্য শেষ হয । 
নানা বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'রে, ১৩৩৯ সালের আশ্বিন মাসে শব্দ- 
কোষের মুদ্রাঙ্ধণ আরম্ভ করি। ১৩৪০ সালেব বৈশাখে প্রথম খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। এখন অভিধান সমাপ্ঠপ্রায়। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ, 
আমার সুহদ্গণ ও ছাত্রবৃন্দেক অর্থ-সাহায্যে এবং গ্রাহকগণের 
আমন্ুকৃলো এই দীর্ঘ দশ বসর কোন প্রকারে মুদ্রাঙ্ষণের কায নিব্বিশ্বে 
চলে আসছে । এখন আশা কবা যায়, আমার জীবিতকালেই শব্দকোষ 
সম্পূর্ণ হবে , গুরুদেবের এ বিষয়ে ভবিস্তদ্বাণীও তা হলে সার্থক হবে । 

অভীষ্ট বিষয়ের সমাপ্তিতে, বিশেষত: এক্সপ দীর্ঘকালসাধ্য অভিপ্রেত 
ব্রতবিশেষের উদযাপনে, স্বীয় শ্রমসাফল্যে ব্রতীর নিরতিশয় আনন্দ 
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স্বাভাবিক; কিন্তু বিশেষ বিষাদের বিষয় যে, আমার এই ব্রতসাধনের 
বিপৎসঙ্কুল কঠোর পথে, আমার ক্ষণিক পরম সৌভাগ্যোদয়ে যে সকল 
সহৃদয় দরদী মহাজনের সঙ্গতিলাভ করেছিলাম, তারা এখন কোথায় ! 
শব্বকোষের প্রবর্তক কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কাঁলকবলিত ! দীর্ঘকাল 
বৃত্তিদাতা দানবীর মহাত্ম। মণীন্দ্রচন্দ্র অস্তমিত ! শব্দকোষের দরদী 
হিতৈষী সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ পরলোক-প্রবাসে প্রবাসী ! 
তাই, আমার সেই নিরতিশয় আনন্দ ভাগ্যচক্রের ক্র আবর্তনে 
নিরতিশয় বিষাদের কালিমায় মলিন ! ইহা পরম করুণ দৈবছুবিপাক ! 
নিফরুণ কালের নিদারুণ কুটিল গতি ! 
“তোমারি ইচ্ছা হোক পূর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তোমারি প্রেম স্মরণে রাখি, চরণে রাখি আশা, 
দাও ছুঃখ দাও তাপ, সক্লি সাঁহব আমি ॥৮ 
- কবির এই শান্তির বাণীই এখন শান্তিলাভের উপায়। 
বৎসগণ, এইখানে আমার অভিভাষণের পরিসমাপ্তি। ভগবানের 
নিকটে তোমাদের ভগবদ্ভক্তি ও সংসারযাত্রায় চির্শাস্তিস্থথ প্রা্থন৷ 
ক'রে কবিরু ভাষায় বলি: 
“শাস্তি কর বরিষণ নীরব ধারে 
নাথ, চিত্তমাঝে, 
স্থথে দুখে সব কাজে, 
ন্জিনে জনসমাজে । 
উদ্দিত রাখ নাথ, তোমার গ্রেমচন্দর, 
অনিমেষ মম লোচনে, 
গভীর তিমির মাঝে ॥৮ 


ভক্তির শেব অঞ্জলি 


লোকে প্রসিদ্ধি, পরশ-পাথর স্পর্শগুণে লৌহে স্বর্ণের গুণাধান করিয়া 
লৌহকে স্বর্মময় করে। এই স্পর্শমণি লৌকিক, পারমাথিকভাবে 
স্পর্শমণি--পরাবিদ্যা, ক্রক্মজ্ঞান অর্থাৎ সর্বত্র ভগবৎসত্তার বুদ্ধিতে 
তন্সয়চিত্তে বিশ্ব্ূপ ভগবানের বিভূতিযোগের জ্ঞান। কিন্তু এই 
জ্ঞানের মূল কোথায় ?--কোন বীজ হইতে এই জ্ঞানের অঙ্কুর নির্গত 
বদ্ধিত পরিণত পুম্পিত হইয়া মোক্ষফল প্রসব করিয়াছে? এই প্রশ্নের 
উত্তর দিতে মূলের অনুসন্ধান করিলে, পরম্পরায় দেখা! যায়, এই 
অপাধিব মোক্ষফলের মূল--সংসারে লোকশিক্ষার্থ-অবতীর্ণ অবতার বা 
মহাপুরুষ । সাধু সনাতন* যে অপাথিব স্পর্শমণি লাভ করিয়া, যাহার 
স্পর্শে লৌহ ন্বর্ণময় হয়, সেই পাথিব ম্পর্শমণিকে যমুনাপুলিনে বালুকার 
মত অকিঞ্চিৎকর ভাবিয়া বালুকান্তপ তাহার সমুচিত স্থান মনে 
করিয়াছিলেন, সেই পারমাথিক স্পর্শমণি তিনি কিরূপে কাহার নিকটে 
পাইয়াছিলেন ?--পাইয়াছিলেন বিশ্বপ্রেমিক প্রেমে আত্মহারা সন্্যাসি- 
শিরোমণি চৈতন্যদেবের সাহচর্ষে, চৈতন্যদেবের অনুগ্রহে তত্বোপদেশের 
ফলে হৃদয়ে সঞ্চরিত মহাপ্রেমের সাধনাব সিদ্ধিতে, যে প্রেমে তাহার 
অতুল সম্মানসম্পদ্‌ লোষ্বৎ অতিতুচ্ছ বোধ হইয়াছিল-_যে প্রেম তাহাকে 
সর্বত্যাগী করিয়া সন্ন্যাসী সাজাইয়াছিল, ইহা সেই মহাবৈরাগ্যের মূল 
মহাপ্রেম। বুন্দাবনে দরিদ্র ব্রাহ্মণ সনাতনের নিকটে যে স্পর্শমণি 
পাইয়াছিলেন, তাহ! পাথিব, পক্ষান্তরে মহাপ্রেমের সাধনায় সিদ্ধিতে 
গোস্বামীর যে স্পর্শমণি লাভ হইয়াছিল, তাহা অপাধিব পারমাথিক | 
তাই অকিঞ্চন ব্রাঙ্ষণ সেই লৌহ-সোনা-কর1 স্পর্শমণি অতিতুচ্ছবোধে 
যমুনার গর্তগত করিয়! সাধুর জ্ঞানগর্ভগত স্পর্শমণির নিমিত্ত সনাতনের 
চরণে শরণাগত হইয়াছিলেন । তাই বলি, সংসারে এই স্পর্শমণিলাভের 
মূল--সাধুসঙ্গ, সজ্জনসঙ্গতি--সাধুর দর্শনস্পর্শনজন্ শুদ্ধচিত্তের তন্ময়ভাব | 
* প্রষ্টব্য ভক্তমালাগ্রস্থ, তীয় মাল1। রবীল্র্রাথ প্রণীত 'কখা'__ল্পর্শমণি। 


ভক্তির শেষ অঞ্জলি ১৩১ 


ংসারচক্রের আবর্তনে ঘৃরিতে ঘৃরিতে সৌভাগ্যক্রমে আমারও 
সঙ্জনসঙ্গতি ঘটিয়াছিল; ফলে, সে ম্পর্শমণিলাভ আমার ভাগ্যে না 
থাকিলেও, আমার লৌহময় চিত্ত স্বর্ণময় না হইলেও, সাধুসঙ্গমে যে 
তাহার মলিনত্বের কিছু অবসান হইয়াছে, ইহা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমাকে 
স্বীকার করিতেই হইবে । এই মহাপুরুষ দেশপৃজ্য প্রতিভাবান্‌ কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ । শুভদিনে শুভক্ষণে তাহার সহিত শুভ সমাগম হইয়াছিল। 
সুদীর্ঘকাল তাহার অনন্যন্থলভ আশ্রয় সান্িধ্য সাহ্চধ্য উপভোগ 
করিয়াছি। এখন বুঝিতেছি, আশ্রমে আশ্রয়লাভের পূর্বে সাংসারিক 
জীবনের যে পথ অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহার পরিণাম ও আশ্রম- 
জীবনের বর্তমান পরিণতি--এই ছুইএর মধ্যে ভূয়ান্‌ প্রভেদ, আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য । সে পথে মনুয্যজীবনের সমুচিত সার্থকতা ছিল কি না, 
জানি না; কিন্তু এ পথে সে সার্থকতা নিশ্চয়ই ছিল; তবে সে সার্থকতা 
আমার জীবনে সম্পূর্ণ চরিতার্থ না হইলেও, সংসঙ্গতি যে একেবারে 
ব্যর্থ হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারি না। কবি যে পথে তুলিয়া 
দিয়! স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, পথিক আমি সোপানপরম্পরায় সে পথে 
অগ্রসর হইয়! সেই পরশরতন লাভ করিতে পারি বানা পারি, তাহা 
আমারই সাধনাশক্তির ন্যনাধিক্যেরই পরিচায়ক । কোথায় ছিলাম, 
কোথায় আসিয়াছি, কে এ দশাস্তর ঘটাইল--তাহা আমি বেশ 
বুঝিতেছি ; সে বিষয়ে আর বাগ বাহুল্যের প্রয়োজন নাই । 

কবি স্বর্গগত, আমারও এই জীবনের চরম দশ; তাই শেষ কথা-_ 
ধাহার প্রসাদে এ জীবনের চরম ও পরম সম্বল যাহা-কিছু সংগ্রহ 
করিয়াছি, তাহাই স্মরণ করিয়া তাহার দিব্য আত্মার উদ্দেশ্টে কতজ্ঞহৃদয়ে 
কৃতাঞ্জলিপুটে ভক্তির এই শেষ অঞ্জলি নিবেদন করি; আশা করি, ইহা 
উদ্দেস্ঠাবিচ্যুত হইবে না। 


সলিম্নিউ 


দার্শনিক কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আশ্রয়, সান্নিধ্য ও সাহচর্য্ে মহাত্মার মহাগুণের সহিত বিশেষ 
পরিচয় হয়; এই পরিচয় মহাতআ্মীকে পরিচিতের নিকটে মানবরূপী 
দেবতা করিয়া তুলে, দেবতার ন্যায় মনোমন্দিরে পূজিত করিয়া রাখে। 
দ্বিজেন্্রনীথের আশ্রয়, সান্রিধ্য বা সাহচধ্য আমার ভাগ্যে তাদৃশ 
পরিচয়ের কারণ হয় নাই সত্য, কিন্তু সময়ে সময়ে যখন ক্ষণিক সান্গিধ্য 
বা সাহচর্য ঘটিয়াছিল, তখনই তাহার কথায়, আচরণে, উপদেশে তাহার 
অনন্যপাধারণ যে সকল গুণের সহিত আমার কিছু কিছু পরিচয় 
হইয়াছিল, তীহাঁর সেই সকল গ্রণগরিমার কথা, সমালোচকগণের 
সমালোচনা এবং আমার অতিবিশ্বস্তের নিকট হইতে সংগৃহীত তাহার 
চরিতকথা এই প্রবন্ধের বিষ । 

বহু বৎসর পূর্বে আমার ছাত্রাবস্থায় জোড়াসাকোর বাটীতে 
মাঘো২সবে আচাধের পর্দে অধিষ্ঠিত দ্বিজেন্দ্রনাথকে আচার্ষের কাধ 
করিতে দেখিয়াছিলাম। সেই আমার প্রথম দেখা । মনে হয়, তখন 
তাহাব যৌবনের শেষ, প্রৌটত্বের প্রারস্ত। ইহার পরে যে সময়ে 
শান্তিনিকেতনের মন্দিরের উৎসর্গ-উৎসবের অনুষ্ঠান হয়ু, তখন আশ্রমে 
তাহাকে দ্বিতীয়বার দেখি । শান্তিনিকেতনে আসার মাঠের পথে 
তাহার বৈবাহিক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত বিষয়বিশেষের 
কথোপকথন করিতে করিতে তিনি আমার আগে আগে আসিয়া- 
ছিলেন, আমাব বেশ মনে আছে। পরে ১৩০৯ সালে যখন 
্রক্ষচর্যাঅমে অধ্যাপনার কার্য গ্রহণ করিয়া আঙসিয়াছিলাম, তগন 
তাহাকে দ্রেখি নাই, কিছুকাল পরে তাহাকে দেখিয়াছিলাম ; মনে হয়, 
সে ১৩১০ সাল। নীচু বাঙলায় যে আশ্রম-কুটার আছে, তাহাই তাহার 
নির্দিষ্ট বাসভবন ছিল, তিনি যাবজ্জীবন এই আশ্রমের খষি ছিলেন । 


১৩৬ রবীন্দ্রনাথের কথ 


দার্শনিক বলিয়াই দ্বিজেন্দ্রনাথের সমধিক প্রসিদ্ধি। মাঁসিকপত্র 
বজদরশনে (নবপধ্ায়) তাহার দার্শনিক প্রবন্ধ “সার সত্যের 
আলোচনা” ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছিল | (১) তাহার লিখিত 
“গীতাপাঠ”ও দার্শনিক প্রবন্ধমালা | 

১২৯২ সালে “ভারতী”তে দার্শনিক পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচাধ 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 'প্রবন্ধটির নাম “0০3161%190) কাহাকে 
বলে?” দ্বিজেন্দ্রনাথ “পজিটিবিজম্‌ এবং আধ্যাত্মিক ধর্ম” নামে তিনটি 
প্রবন্ধে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । কষ্চকমল দর্শনশান্থে স্বপপ্ডিত 
ও স্থৃতাকিক ছিলেন । দ্বিজেন্দ্রনাথ, রাঁজনারায়ণ বস্থকে লিখিত 
একখানি পত্রে নিজেই লিখিয়াছেন-_“কুষ্চকমল 15 100 যে-সে লোক 
৮০152. 62100101506]10%/. [76 100৬3 100৬৮ 6০ ৮7165 2170 
100৬7 (0 06106 2170100৬6০9 9118106 211 01011055 41517. (২) 

দর্শনশান্সে দ্বিজেন্্রনাথের বিশেষ খ্যাতি ছিল সত্য, কিন্ধ তাহার 
যেকাব্য রচনার শক্তি ছিল, তাহা কোন কারণে তাদৃশী খ্যাতিলাভ 
করিতে না পারিলেও কাব্যরসিক নিপুণ সমালোচকের সমালোচনায় 
সেই কবিশক্তির বিশেষ প্রশংসা আছে এবং ঠহাই তাহাকে 
কবিসমাজে উচ্চ স্থান পাইবার সম্পূর্ণ অধিকার দিয়াছে, মনে হয়। 
তাহার “ন্বপ্রপ্রয়াণ” দার্শনিক বূপককাব্য ; ইহার দার্শনিক ভাবের ত 
কথাই নাই, নিপুণ সমালোচক কাব্যরসিকগণ কাব্যাংশে ও বিচারপূর্বক 
ইচ্ছাকে কাব্যমধ্যে বিশিষ্ট স্থানই দিয়াছেন । 

মহাকাব্য ও খগ্ডকাব্যের কবি মাইকেল মধুস্থদন তাহার সমসাময়িক 


শীশিপাপিসপীীশিছি 


(১) "বঙ্গ দর্শন (নবপর্ষায়), ১৩০৮ হইতে ১৩১১ সাল পযন্ত চার 
বৎসর । 

(২) “সাহিত্যসাধক চরিতমালা” -২ “কুষ্ণকমল-ভট্টাচাধ্য”__ 
শ্ররজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩৩ পৃষ্ঠা । 


দার্শনিক কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৭ 


কোন উদীয়মান কবিকে কবির গৌরবের আসন দেন নাই, কিন্ত তিনি 
দ্বিজেন্ধনাথের কবিতায় কবিশক্তির প্রশংসা করিষা কোন প্রিয়তম 
স্থহৃদূকে বলিয়াছিলেন,-- 

“[6] ও] 0 00727 020 60 015 0009177 136176911 0০6, 
10 10050 0০ (০ 6112 9011)01 0£ 0116 5৬/810182, 01921) 280 
01770 009 6136. (৩) 

মধুন্থদনের এই স্বল্প মন্তব্য দ্বিজেন্দ্রনাথকে তাৎকালিক বঙ্গীয় 
কবিকুলের শিরোমণি করিয়া রাখিয়াছিল। 

স্থনিপুণ স্ক্ষশী সমালোচক বঞ্ষিমচন্ত্র তদীয় বিখ্যাত মাসিকপত্র 
“বঙ্গদর্শনেশ “স্বপ্নপ্রয়াণের প্রথম সর্গ সম্পূর্ণ কবির নামোলেখ না 
করিয়া, প্রকাশিত করিয়াছিলেন | (৪)  বঙ্ষিমচন্দ্র এই কাব্যের 
সমালোচনা করেন নাই সত্য, কিন্ত ইহার কাব্যত্ব তাহার হৃদয়-গ্রাহী 
না হইলে, তাহার বিশিষ্ট পত্রিকাষ কখনই ইহার স্থান হইত না। 

স্বর্গগত সতীশচন্দ্র রায় তাহার “রচনাবলী”তে 'ন্বপ্রপ্রয়াণের 
সমালোচনায় লিখিয়াছেন,--“বাঙলা সাহিত্যের প্রবাহে, কিছু পশ্চাতে, 
একখানি কবিতাব দ্বীপ নিজের স্থয্যাস্ত বর্ণ বিলাসে, অন্ধকারে, শৈল- 
প্রাকাবে, নিজের অব্যাত্সম আনন্দের স্বপ্রে অভিনিবিষ্ট হইয়! বপিয়। 
আছে-_-এখনো! সেখান হইতে আমারদেব জীবনেব সঙ্গে বৃহৎ সেতু পড়িয়া 
যাষ নাই। বাস্তবিক সেকালের অন্তান্ত কবিতাব পার্খে হন্বপ্নপ্রয়াণ, 
কাব্যখানিকে ধরিয়া দেখিলে অনেক কথ। মনে হয়।” ইত্যাদি । 

“চিত্র ও তাহার সঙ্গে ভাষার মনোহারিত্বই শ্বপ্নপ্রয়াণে প্রথমেই 
চোখে পডে। যেখানে বা চিত্র নাই, সেখানেও ভাষার একটি 


পেপে টি স্পস্ট পিপি ১৪০০১০-০০: 


(৩) “রবীন্দ্-কণী-” খগেন্দ্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ১৫৮ পৃষ্ট| | 
(৪) “বঙ্গদর্শন দ্বিতীয় খণ্ড, ১২৮০১ ২০৪-২০৬ পৃষ্ঠা । 


১৩৮ রবীন্দ্রনাথের কথা 


অবলীলারৃত সজীব ভঙ্গীতে পাঠকের মন উদ্যত হইয়া! থাকে ।” 
ইত্যাদি । (৫) 

সাহিত্যিক পণ্ডিত সমালোচক স্বর্গগত প্রিম্ননাথসেনের 
“প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি”তে প্রকাশিত স্বপ্রপ্রয়াণের প্রথম সর্গের বস্তনির্দেশ- 
পূর্বক পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনায় এই কাব্য উত্তম কাব্যাসনে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে । (৬) বিশেষ ছুঃখের বিষয়, সমালোচক পরবর্তী সর্গসমূহের 
বিষয়-বিবুতি-সহিত তাহার অভিমত কাবাগুণের সম্পূর্ণ সমালোচনা 
করিয়া যাইতে পারেন নাই । 


“প্রিয়-পুষ্পাঞ্জলী”তে এই কাব্যের ছন্দের সমালোচনায় সমালোচক 
লিখিয়াছেন,--ইহাঁর ছন্দ কবির (নিজের) মৌলিক স্থষ্টি! -স্বপ্র-প্রয়াণের 
ছন্দ পূর্বেকার কোঁন কবি গড়েন নাই এবং পরবর্তী কোন কবিই এই 
ছন্দে লিখিতে বা ইহার অনুকরণ করিতে সাহস করেন নাই । এমন 
কি রবীন্দ্রনাথও করেন নাই 1৮ (৬) 


ন্বপ্নপ্রয়াণ ভিন্ন পৌত্র দিনেন্দ্রনাথের সম্পাদিত দ্বিজেন্দ্রনাথের 
কবিতাসমূহের সথ়গ্রস্থ “কাব্যমালা”্র কবিতা_-কৌতুক না 
যৌতুক", 'প্রম্ষ-আক্রমণ কাব্য, “মেঘদূত,, “সেরামালি” ইত্যাদিও 
কাব্যাংশে উৎকৃষ্ট ও কাব্য-মধ্যে গণনীয় হওয়ার অধিকারী মনে 
হয়| (৭) 

“গুম্ষ-আক্রমণ কাব্য” রাজনারায়ণ বস্থকে লক্ষ্য করিয়া রচিত 
হইয়াছিল। ইহার সমাধি-ঙ্লোকে কবি ফলশ্রুতিতে লিখিয়াছে ন,_. 


পপি শি পীশ্াশীাশচািট  পপাপাপাপিাসপিও 


(৫) সতীশ চন্দ্র রায়ের “রচনাবলী” ২১০, ২১১ পৃষ্টা । 

(৬) “প্রিয়পুষ্পাঞ্জলি,” ২৬৪, ২৬৫ পৃষ্ঠা । 

(৭) “কাব্যমাল1”--প্রকাশক শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, 
১৩২৭ সাল। 


সপাপীশিশপাস্ঠি 


দার্শনিক কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩৯ 


“পড়ে যেই লোক এই শ্সোক, 

পায় সে গুল্ষলোক, ইহার পরে। 
যথা গুল্ষধারী ভারী ভারী, 

গৌঁফের সেবা করি, স্থখে বিচবে ।।” 

“মেঘদূত” কালিদাসের খগ্ডকাব্য “মেঘদূতেব” বঙ্গভাষায় 
পদ্যান্থবাদ। বাল্যে পাঠ্যপুস্তকে এই অন্ছবাদের কিয়দংশ ত্রিপদী ছন্দে 
রচিত “প্রবাসী যক্ষেব গৃহস্থলীবর্ণন-কবিতা পড়িয়াছিলাম। তখন 
জানিতাম না যে, ইহা দ্িজেন্দ্রনাথেব নিপুণ লেখনী প্রন্থত। অনুবাদে 
মূলের কাব্যসৌন্ধ্য সম্যক রক্ষিত না! হইলেও, ইহাতে অস্কিত চিত্র বেশ 
চিত্তরগ্তক, ভাষা সরল সহজ ললিত গতিভঙ্গীতে মনোহারিণী, পড়িতে 
পড়িতেই কণস্থ হইয়া যায়, আবৃত্তিও স্থখোচ্চারণ হেতু শ্রুতিস্থথকর । 
রবীন্দ্রনাথ একদিন বলিয়াছিলেন_-“মেঘদুতের যৃতগ্ুলি অনুবাদ দেখেছি, 
তাদেব মধ্যে বডদাদার অন্ুবাদই উৎকৃষ্ট । পাঠকগণের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির নিমিত্ত দ্বিজেন্দ্রনাথের অনূদিত “মেঘদূতে”র কতিপয় পঙক্তি 
উদ্ধত হইল ; আশা কবি, ইহাতে কবির মন্তব্যের সার্থকতা সপ্রমাণ 
হইবে । 

মেঘদূত- -পুর্বমেঘ 
“কুবেরের অনুচর কোন যক্ষরাজ 
কান্তাসনে ছিল সুখে ত্যজি কর্ম-কাজ। 
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তারে শাপ-_ 
“বর্ষেক তুঙ্জিবে তুমি প্রবাসের তাপ? 
প্রবাসে যাইতে হবে নাহি তাহে খেদ, 
ভাবে কিন্তু দায় বড প্রিয়ার বিচ্ছেদ । 
সে মহিমা নাহি আর নাহি সে আরুতি, 
রামীচলে গিয়া ষক্ষ করে অবস্থিতি। 


৪8০ 


রবীন্দ্রনাথের কথ। 


রবিতাপ ঢাক1 পড়ে বিপিন-বিতানে, 
পবিত্র যতেক জল জানকীর আনে । 


উত্তরমেঘ 


কুবের আলয় ছাড়ি উত্তরে আমার বাড়ি, 
গিয়। তৃমি দেখিবে তথায়-_ 

সম্মুখে বাহির দ্বার, শোভা কেবা দেখে তার, 
ইন্দ্রধনু যেন শোভা পায় । 

পার্খে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর, 
পদ্ম সনে অলি করে ঠাট। 

তাহার একটি ধারে, অপরূপ দেখিবারে, 
পরকাশে মণিময় ঘাট ॥ 

সরসীর স্বচ্ছ জলে, ভাসি ভাসি দলে দলে, 
হংস-হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে | 

যাইতে মানস-সরে, কারো না মানস সরে, 


আছে তারা এমনি আরামে ॥ 
ক ১ ন 


তাহার (আশোকের-বকুলেব) মাঝেতে আর, 
ময়ূরের বসিবার, 

সোনার একটি আছে দীড়। 

শিখী যথা! কেকাভাষী, সন্ধ্যাকালে বসে আসি, 
আনন্দেতে উচা করি ঘাড় ॥ 

তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয় দিয়া, 
রণ রণ বাজে তায় বালা । 

স্মরিতে সে সব কথা, মরমে জনমে ব্যথা, 
জ্বলি উঠে হৃদয়ের জালা ॥ 


দার্শনিক কৰি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪১ 


“সেরামাল”র সেরা আবৃত্তি কবির মুখেই শুনিয়াছি। আবৃত্তিকালে 
হাস্যরসের বর্ণণায় কবির অটহান্তের স্থৃতি এখনও জাগরূক রহিয়াছে। 
“সেরামালির” কতিপয় হান্তরসাত্মক শ্লোক পাঠককে হাসাইবার নিমিত্ত 
উদ্ধৃত করিলাম ।-_ 


আপদঃ শান্তিঃ 


“দৌড়িয়া আসিছে কবি ছাতাটি বগলে । 
সহাম্ত-বদনে সথা দুঘ্মার আগলে ॥ 

বলে কবি “বন্ধুর এমনি বটে কাজ ।” 

হাসে আব কাষ্ঠ-হাসি কষ্টে ঢাকি লাজ ॥ 
চৌকাঠ ভিঙা'বে যেই খাইল হোচোট্‌। 
“আবে । আরে !” বলে সথা “লাগে নি তো চোট্‌ %” 
পিছলিয়া পডিতে পড়িতে কবি বাচে। 
হাসিতে নারিয়া সখা “হেচ্ছো। 1” কবি হাচে ॥ 
বলে আর “কবিত্বে বাম-নাম কীট 
জলে ভিজি এইবারে হইয়াছে টীট । 

মৃতি যে হয়েছে তব-__কেমনে বাখানি ! 

বাসি হইলেই ফলে কাঙালের বাণী ॥” 

্ স 

“অই আসিতেছে মালী 1” “পু'টুলিতে কি ও। 
তপন মুভি এনেছ যে। শতবর্ষ জিও 1” 
উপস্থিত করে মালী চারি ধাম] মুড়ি। 

লঙ্কা আর পাড়ি আনে গামছ। দিয়া মুডি ॥ 
ঝাঝাল সর্ষপ তৈলে পুরি আনে ভাগ্ু। 

কবি বলে “সর্বনাশ ! কবিছ কি কাণ্ড! 


১৪২ রবীন্দ্রনাথের কথা৷ 


হাতির খোরাক এ যে! হরে হরে হরে! 
এ ছু ধামা রাখ তুলি আপনার তরে |” 
এত বলি মুঠা মুঠা মুড়ি করে পার। 

চারি ধাম! হয়ে গেল নিমিষে উজাড় ॥” 


দিনেন্দ্রনাথের সম্পাদিত “প্রবন্ধমালায়” তাহার পিতামহের গগ্ঘপ্রবন্ধা- 
সমূহ সংগৃহীত হইয়াছে । (৮) এই প্রবন্ধ-সমূহের পাঠে দ্বিজেন্দ্রনাথের 
গছ্যরচনার বিশেষ শক্তির এবং লিখিত বিষয়ের বিচারপূর্বক সিদ্ধান্ত- 
করণে বিচারশক্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া ষায়। 


ছিজেন্্রনাথের বাঙ্লায় “রেখাক্ষর-বর্ণমালা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বিষয়। ইহার পাওুলিপি নিখুঁত করিবার জন্য তিনি ধৈর্যের সহিত 
অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন,_-অনেকবার কাটিয়া-ছাটিয়৷ নৃতন করিয়া 
লিখিয়াছেন। “শান্তিনিকেতন” পত্রিকার তিন সংখ্যায় ইহার কিছু 
কিছু খণ্ডিত অংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। (৯) বেখাক্ষরে লেখায় 
অল্লাক্ষরের স্থবিধার জন্য বাঙলা-বর্ণমীলার কোন কোন বর্ণ ইহাতে 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । রেথাক্ষরের বর্ণনা ও অনুশীলনী সবই কবিতায় 
রচিত হইয়াছিল; কবি দ্বিজেন্ত্রনাথ নিজেই ইহার কিছু কিছু পড়িয়া 
অধ্যাপকগণকে শুনাইয়াছিলেন। নিম্নে দ্বিজেন্ত্রনাথের লিখিত পাওুলিপি 
হইতে কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিলাম। 


০০ 


পাশপাশি ীিশীশপিপীশিসপসদ 


(৮) “প্রবন্ধমাল1”-_- প্রকাশক শ্রাদিনেন্্রনাথ ঠাকুর, প্রথম সংস্করণ, 
১৩২৮ সাল । 

(৯ “শাস্তিনিকেতন,” ১৩২০ সাল, কান্তিক,। পৌষ ( ৪র্থ বর্ষ, 
১০ম, ১১শ সংখ্যা) ১৫৭) ১৯৩ পৃষ্ঠা; চৈত্র (৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা), 
৪১ পৃষ্ঠা ৷ 


দার্শনিক কবি দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বত্রিশ সিংহাসন 


“ব্যঞ্নবরণ নহে চৌত্রিশের কম। 
কারে রাখি, কারে ঠেলি, সমস্যা বিষম ॥ 
“এক ব-এ বস্‌ আছে” হাকে বেখাচাধ্য | 


“চালাবে দন্ত্য-ন আক] ছুই ন-এর কাধ্য ॥৮ 


অন্ত্য বণত্ব-ণ করি গোপনে মন্ত্রণা, 
ত্যজিল বরণমালা__ ঘুচিল যন্ত্রণা । 

এ দুটা! আছিল মোর ছু-চক্ষের বিষ। 
চৌত্রিশের ছুই গেল রহিল বত্রিশ ॥ 
বর্ণে বর্ণে বসি গেল বর্ণ আট আট 
চারি আটে হয়ে গেল বত্রিশ ভবাট ॥৮ 


ঝন্ঝনায়মান যুক্তাক্ষরের পদাবলী 


“আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 
গুঞ্রে না ভূঙ্গকুল কুগ্তবনে আর ॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগডি। 

উপুভ হইয়া ডিঙ্গ! পক্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে বসি কাদে গোপনাবী-_ 
তরঙ্গিণী তরাইবে কে আছে কাগ্ডাবী ॥ 
আব কি সে মনচোর দেখা দিবে চক্ষে । 
সিদ্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়া বক্ষে ॥” 


ফফ'রায়মান পদাবলী 


“বঙ্গের বঙ্গের কথা কত আর কব? 
নিত্য হয় অভিনয় দৃশ্ঠ নব নব ॥ 


১৪৩ 


১৪৪ রবীন্দ্রনাথের কথা 


এলেন বিলাতফেত গায়ে কোতণ-কৃতি। 
অর্ধগোরা, অর্ধকালা, বর্ণচোরা মৃত্তি ॥” ইত্যাদি। 


নাচুনে ঢজের গোটাচাইর ছত্র 


“শিল্পিবধূ ফুল্কুমাঁরী আল্তা পরি পায়, 
কন্কাপেডে শাড়ী বাগিয়ে পরে গায় ॥ 

যেই শুনিল পান্কি এল, অগ্নি তাঁডাতাড়ি। 
ভেক্কিবাজি দেখতে গেল বেলফুলের বাড়ী ॥” 


দ্বীর্ঘনিঃশ্বীসভরা পদাবলীর হা-হুতাঁশে 
পাল। সমাপ্ত 


“কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি ব্রজের গেছে স্থখ | 
শুফমূখ রাধিকার দুষ খে ফাটে বুক ॥ 
ভরষ্ট ইয়্যে বক্ষে ঝাপে কৃষ্ণবেণী ফণী। 
দংট্রাহত কমলিনী লুটায় অবনী ॥ 
অষ্ট সখী কষ্টে বলে, শোআইয়া কোলে। 
নষ্ট করিও না তনু কৃষ্ণ এল বোলে ॥” ইত্যাদি। 
উদ্ধত কবিতাগুলিতে দ্বিজেন্্রনাথের রসজ্ঞতার বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায়, ভাষা সরল সরস, ছন্দের বিষয়ান্টবূপ ভঙ্গীতে ও বর্ণনীয় 
বিষয়ের নির্বাচনে কবিতাব নামকরণগুলি সার্থক হইয়াছে । 
সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,--“বেখাক্ষর সেও এক অপূর্ব বস্তু, তাতে 
কত কবিত্বরস, কতরকম রেখাপাতের কৌশলের ছডাছডি, না দেখ লে 
তার মধ্যাদা বোঝা] যায় না ।” 
কথ্যভাষায় লেখার শক্তি দ্বিজেন্দ্রনাথের অসাধারণ ছিল। কবি 
বলিয়াছিলেন,-“বড়দাদা যেমন কথ্যভাষায় সহজ সরস ক'রে প্রবন্ধ 


দার্শনিক কবি ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর ১৪৫ 


লিখ তে পারেন, আমরা সেরপ পাবি না। এট] তার শ্বাভাবিক শক্তি |» 
এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন /--পন্তই বল, গণ্ঠই বল, রড়দাদার 
লেখার একটি মাধুর্য গুসাদগ্ডণ, একটি বিচশষত্ব, একটি মৌলিকতা 
আছে, তা তার নিজস্ব সম্পত্তি, অন্ত কোথায়ও দেখা যায় না। ছুরূহ 
দার্শনিক তত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ন্যায় প্রাঞলভাবে লিখে 
যাওয়। তার আশ্চর্য ক্ষমত11% 

সংস্কৃত কাব্যে আশ্রমবর্ণনায় আশ্রমস্থ পশুপক্ষী বুক্ষলতা ইহাদের 
প্রতি .আশ্রমবানীর সদয় আচরণ ও মমতার নিদর্শন এবং ইহাদের 
পরিপালন ও পরিবধনের বিবরণ পাওয়া যায়। খষি ছ্বিজেন্দ্রনাথের 
আশ্রমে পণ্ড পক্ষী ও কীটের প্রতি মমত্ব প্রদর্শন, সদয় ব্যবহার এবং খাস্চ- 
দানে তাহাদের পরিপালন ও পরিপোষণ করিতে দেখিয়াছি। তাহার 
আশ্রমে এপ ভূতবলিষজ্ঞ নিত্যই অনুষ্ঠিত হইত। গ্রাতরাশের সময় 
হইলে, বলিভোজনে অভ্যন্ত কাক, শালিক, কাঠবিড়ালী, কুকুর নিয়মিত 
অতিথিরূপে আতিথ্য-গ্রহণার্থ তাহার নিকটে আসিয়া হাজির হইত। 
তাহাব টেবিলের উপরে রেকাবিতে মাখ| ছাতু থাকিত, তিনি ছাতুর 
বড়ি বাধিয়! ফেলিয়া দিতেন, পরিবেশন শেষ হইতে না হইতেই তির্ধগ - 
জাতি অতিথিরা কাড়াকাড়ি করিয়া খাইত। ধূর্তপনায় কাকের 
বাহাছুরী প্রসিদ্ধ, সে খাছ্ের বাড়াভাগই লইত, দ্বিজেন্দ্রনাথ এই হেতু 
বড়িগুলি কখন কখন তাহার আসনের নিকটে ফেলিয়া দিতেন । সময়ে 
সময়ে কাঠবিড়ালী তাহার হাত হইতে নিরাতঙ্কে ছাতু লইয়া খাইত, 
তিনি স্তস্ভবৎ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতেন। 

একটি অঙ্জাতপক্ষ শালিকশাবককে দ্বিজেন্ত্রনাথ পালন করিয়া- 
ছিলেন। সে নির্ভয়ে তাহার কাছে আসিত, গায় মাথায় উড়িয়া বসিত; 
তাহার এইরূপ যথেচ্ছ অত্যাচারে তিনি বিরক্ত হইতেন না। একদিন 
এই ছুলাল শালিক মাথায় বপিয়! জাতিম্বভাবে তাহার চোখে ঠোকর 

১৩ 


১৪৬ রবীন্দ্রনাথের কথা 


দিয়াছিল; ঠোকরট। একটু কঠোর হইয়াছি্, চোখটি অনেকদিন লাল 
ছিল, তক্ন্য তিনি কিছু যন্ত্রণাও ভোগ করিতেছিলেন, ইহাতে কিন্ত 
সেই ছুলালের: ছুলালত্বের কিছু ক্ষতি হয় নাই। তাহার রচিত “বিজন 
কুটীরে মায়ার ফাদ” (১০) কবিতায় এ বিষয়ে সরল ভাষার সরস বর্ণনা 
আছে, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। তির্ধগ-জাতির প্রতি তাহার 
মনোবৃত্তির ইহা প্ররুষ্ট পরিচায়ক । 
“সাধের মশা, সাধের মাছি, 
সাধের পিঁপড়ে, পোকা মাকড়। 
বোস্‌ রে গায়ে, বোস্‌ রে পায়ে, 
কোর্ব না আমি ধর-পাকড় ॥ 
আয় আয় কাক, ছাড়ি কাঁ-কা ডাক, 
তোরে বড় বেশী ডাকতে হয় না। 
তুই রে শালিক, বড় বে-রসিক, 
খাবার দেখলে সবুর সয় না॥ 
কাঠবেড়ালী কোথা পালালি, 
আয় আয় আয় দৌডে আয়। 
বড় তুই বোকা! ছাতু খাবি তো খা! 
কথা বুঝিস্নে--এ বড় দায় ॥ 
সাবাস্‌ শুব, তুই কুকুর! 
ভয়ে এগোয় না চোর ডাকাত ।» 


সা ১ এ 
শত্র মিত্র চপল ধীর । 
বাছার1 সবাই হ'ল হাজির ॥ 


(১০) “শান্তিনিকেতন,” ১৩৩১ সাল, অগ্রহায়ণ (৫ম বর্ষ, ১১শ 
ংখ্যা ), ২০৭ পৃষ্ঠা । 


দার্শনিক কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ 


কাঠবেড়ালী পালে পালে। 
ভোজে বসি গেল ছাতুর থালে ॥ 

সত্যেন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_-“বনের জন্ত পাখী বশ করবার 
বড়দাদার আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা । তিনি সকালে তার এজলামে বসে আছেঙ্, 
আর কত চড়াই শাপিক ও অন্য পাখী তার কাছে £সে তার হাত থেকে 
খাচ্ছে--“চড়াই পাধী চাউলখাকী আয় না ঠোকরাণী”।--এই আছুরে 
ভাষায় চড়াইকে ডাকছেন, কত কাঠবেড়ালী তার গায়ের উপর দিয়ে 
নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে । ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। কাকের তো কথাই 
নেই, ওরা “নাই” পেলে ত মাথায় চড়বেই।” 

রবীন্দ্রনাথের ন্ায় দ্বিজেন্ত্রনাথের জীবিতকালও বিছ্যালোচনায়ই 
অতিবাহিত হইয়াছে । অধিক রাত্রি-পর্বস্তও তাহার প্রবন্ধাদদি লেখা- 
পড় চলিত-ক্লান্তি হেতু অধীর হইতেন না। প্রবন্ধাদির নিমিত্ত 
কোন পরিচিত সম্পাদকের ত।গিদ আসিলে তিনি লেখায় তন্ময় হইয়া 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। একবার প্রবাস'র সম্পাদক মহাশয় 
প্রবন্ধের জন্য তাহাকে তাগিদ দিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়] প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন; রাত্রি কত হইল, তাহার সে জ্ঞান 
ছিল না। শেষ রাত্রি চারিটার সময়ে ভৃত্য মুনীর উঠিয়া দেখিল, 
তিনি একাগ্রচিত্তে পিখিতেছেন। বিস্মিত হইয়া প্রভুর নিকটে গিয়া 
ভৃত্য জানাইল,_-"রাত্তির শেষ হয়েছে, বাবা-মশায় আপনি ঘুমান নি, 
এখনও লিখ ছেন !” প্রভু ভূত্যের কথায় বিশ্বাম করিলেন না, একটু 
বিরক্তই হইলেন, সিদ্ধান্ত করিলেন, ও ঠিক জানে না, অনুমান করেই 
বলেছে। স্থতরাং লেখা পূর্ব নিরুদ্বেগেই চলিল। কিছু পরে 
প্রত্যুষে যখন কাক-কোকিল রাত্রির অবসান জানাইয় দিল, তখন নিজ 
সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত জানিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,_-“তাই ত মুনীশ্বর, তুমি 
ঠিকই ত বলেছ ! রাত পোহাল !” 


১৪৮ রবীন্দ্রনাথের কথা 


কবিতা ও প্রবন্ধের শব্দবিন্তা বা বাক্যরচন1 মনঃপৃত না হইলে, 
তিনি কাটিতে-ছাটিতে একটুও আলশ্য বোধ করিতেন না। মুদ্রা- 
ষস্ত্রঁত লেখারও পরিবর্তন পরিধর্ধন তাহার মাথায় ঘুরিত। 
প্রত্যেকবার প্রুফ কিছু-না-কিছু পরিবর্তন করিতেনই। কবিরও 
নিজ প্রবন্ধের এইরূপ কাটছাটের কথা প্রবাসীর কোন কর্মচারীকে 
লিখিত পত্রে দেখিয়াছি । 

“বহুবিবাহ” নাটকের রচয়িতা পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ব ছ্বিজেন্দর- 
নাথের সংগ্কত-শিক্ষার অধ্যাপক ছিলেন । নিপুণ অধ্যাপকের শিক্ষাপ্তণে 
মেধাবী শিষ্য শীঘ্রই সংস্কতে বুৎ্পত্তি-লাভ করিয়াছিলেন । এই সময়ে 
তিনি কপিকাতা নগরীর বর্ণনা করিয়া ষে অনুষ্টপ, ছন্দে গ্লোকগুলি 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহার দুইটি উদ্ধৃত করিলাম ;__ 


“ইংবাজরাজ-রাজ্যং য ভ্রিলোকীতলবিশ্রুতম্‌। 
বাজধানীং স্থবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভতি তৎ॥ 
পয়ঃ-পৃরি প্রবাহিণ্যা গঙ্গয়া পুণালংজ্ঞয়া । 

কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেঘলিনীব সা ॥” 


সংস্কৃত ছন্দে কতকগুলি বাংলা কবিতা ছ্বিজেন্দ্রনাথ রচনা 
করিয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে মন্দাক্রান্তা ও শিখরিণী ছন্দে রচিত 
দুইটি কবিতা! পাঠককে উপহার দ্রিলাম £-- 


টক্কাদেবী 


“ইচ্ছা সম্যগ, জগদরশনে কিন্তু পাথেয় নান্তি, 

পায়ে শিকৃলী মন উডভু-উড়ো এ কি দৈবের শাস্তি । 

টক্কাদেবী কর যদি কপ! না রহে কোন জালা, 

বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না খাপি ভম্মে ঘি ঢালা ।”--মন্দাক্রাস্তা। 


দার্শনিক কবি ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৪৯ 
ইজবঙ্ের বিলাত-বাত্র। 


“বিলাতে পালাতে ছট ফট করে নব্য গউড়ে, 

অরণ্যে যে জন্তে গৃহগবিহগ-প্রাণ দউড়ে। 

ত্বদেশে কাদে সে গুরুজন-বশে কিছু হয় না, 

বিনা হাটা কোট্‌ট। ধুতি পিরহনে মাঁন রম্ম না ”--শিখবিণী। 


স্বপ্নপ্রয়াণে কবি নিজ পরিচয়চ্ছলে সহোদ্বগণের নামোল্পেখ ও 
বাসস্থান নির্দেশ করিয়া যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় 
পাঠকের কৌতুকজনক হইবে। ইহা কেবল কতকগুলি নামমাত্রের 
কবিতা নহে, নিজের সার্থকতার পরিচায়ক ক্রিয়া ও স্কোমল পদের 
প্রয়োগে কবিতাটি সরস ও স্বুখপাঠাই হইয়াছে, মনে হয়। কবিতার 
বর্ণনা এইরূপ $-- 

“ভাতে যথা সতা হেম, মাতে যথা বীর, 
গুণজ্যোতি হরে যথা মনের তিমির | 
নবশোভা ধরে যথা সোম আর ববি, 
মেই দেবনিকেতন আলো করে কবি ॥ 


কাগজের বাকৃন প্রকরণ 


লেখার সাজ-সরঞ্াম রাখার জন্য দ্বিজেন্্নাথের কাগজের বাকৃস 
প্রস্তুত করার প্রকরণ বিশেষ কৌতুকজনক । কাগজ, দোয়াত, কলম, 
চশম! রাখার ছোট বড় নানারকম বাকৃস তিনি কাগজের নানাপ্রকার 
তোড়জোড় ও তাজের বাধন দিয়া পরিপাটিপূর্বক রচনা! করিতেন । এ 
বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,--"জিজ্ঞাসা করলে, বড়দার্দা হেসে বলেন, 
এ বিদ্যা সাহিতোরই অঙ্গীভূত । বড়দাদ1 অসামান্য ধৈর্য ও অধ্যবসায়- 
সহকারে তাহা আয়ত্ত করতে নিষুক্ত রইলেন। বাক্স-তত্বের জন্য 


১৫৬ রবীন্দ্রনাথের কথা! 


সমস্ত গণিতশাস্ত্র মন্থন করে তার কাজের উপযোগী বিষয়সকল সংগ্রহ 
করতে হয়েছে, সেই সংক্রান্ত নতুন নিয়মাবলী প্রস্তুত কর্‌তে হয়েছে ।” 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ অতি সরপ উদ্দারচেত পুরুষ ছিলেন) সংসারে 
থাকিয়াও তিনি সংসারের লোক ছিলেন নাঁ। সংসারের কিছুই 
বুঝিতেন না) বস্ততঃ তিনি সংসারাশ্রমে মুনিরই ন্যায় নিঃসঙ্গভাবে 
জীবিতকাপ অতিবাহিত করিয়াছেন। তাহার আশ্রমে ভিক্ষুক 
সাধু সন্ত্যাসী মধ্যে মধ্যে আনিত, অর্থাদি প্রার্থনা করিত। পাত্রবিশেষে 
দানের ন্যায্য পরিমাণ তিনি একেবারেই বুঝিতেন না, ফলে দানের মাত্রা 
অতিরিক্ত হইয়! পড়িত। সাধু-সন্নযানীর বুজরুগী তাহার বিশেষ বিরক্তি- 
কর ছিল? ইহাদিগকে তিনি আশ্রম হইতে সরাইয়া দিতেন। অন্নার্থী 
ও বন্ধ প্রার্থীর প্রার্থনা তিনি সহানুভূতির সহিত পূর্ণ করিতেন। 
পিতৃদেবের এইরূপ চিত্তবৃত্তি জানিয়া দ্বিপেন্্রনাথ এই দানের ব্যবস্থা 
নিজের হাতে লইয়াছিলেন। অত্তঃপর প্রার্থী আসিলে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
তাহাকে পুভ্রের নিকটে পাঠাইতেন, ছিপেন্দ্রনাথ অবস্থা বুঝিয়৷ দানের 
ব্যবস্থা করিতেন। 
দ্বিজেন্ট্রনাথের উচ্চহান্ত্য তাহার চরিজ্রের একটি বিশেষ লক্ষ্যের 
বিষয়। ইহা তাহার স্বাভাবিক। এরপ প্রাণখোলা মুক্তকণ্ে হাস্য আমি 
আর কাহাবও শুনি নাই। কথাপ্রসঙ্গে বা কবিতাপাঠে হাস্য-রসের 
কথায় তিনি হৌ-হো করিয়া হাসিয়া উঠিতেন, দূর হইতেও স্পষ্টই শোনা 
যাইত। সতোত্দ্রনাথও এই অট্ুহান্তের কথা লিখিফ়্াছেন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ভোল। স্বভাব সময়ে সময়ে বিপত্তির কারণ হইয়। 
উঠিত। এ বিষয়ে সত্যেন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহা উদ্ধৃত 
করিলাম,-_“বড়দাদার একটি ভূত্য ছিল, তার নাম কালী। তার উপর 
কত রাগ কত তম্বী'''হচ্ছে, আমরা দেখেছি অনেক সময় অকারণ 
চশমা খুঁজে পাচ্ছেন না, তাকে কত ধমকান হচ্ছে, চীৎকার-ধ্বনিতে 


দার্শনিক কবি ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫১ 


আকাশ ফেটে যাচ্ছে, অথচ সেই চশমা তার চোখের উপর কপালে 
ঠেকান রয়েছে--আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে হেসে অস্থির । হয়ত 
কাউকে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, সে যথাসময়ে এসে উপস্থিত, 
কিন্ত বড়দাদার কিছুই মনে নেই, তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে 
যাচ্ছেন, অথচ তাকে তার ভাগ দেবার কোন কথাই নেই। 
সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে, কখন তার জন্যে খাবার আসে, 
শেষে বড়দাদার ভূগ ভেঙ্গে গেল, হাঁকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে 
গেল। একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, বড়দাদা ঠিক 
সেই সময় বেরবার উদ্যোগে আছেন-_তীর বন্ধুর গাড়ী নিজের গাড়ী 
মনে করে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, বন্ধু বসেই আছে, অনেকক্ষণ পরে বাড়ী 
ফিরে এসে দেখেন তার বন্ধু এখনো সেখানে বসে--বড়দাদা কারণ 
জান্তে পেরে অপ্রস্তত ও হাসতে হাসতে তার বন্ধুর পিঠ চাপড়ে তাকে 
সাস্বনা করলেন ।” 

জোন্ঠ পুত্রই দ্বিজেন্দ্রনীথের আহারাদির বিষয়ে বিশেষ অবহিত 
ছিলেন। প্রতিদিনই তিনি যথাসময়ে পিতার প্রাতর্ভোজনা দির ব্যবস্থা 
করিতেন, কোন ক্রটি হইত না। তিনি পিতার জন্য নানাবিধ ফলমূল 
মিষ্টান্ন আনাইয়া রাখিতেন। এই পিতৃভক্ত পুত্রর জীবিতকালে 
দ্বিজেগ্জনাথেব কোন বিষয়ে কোন অভাব-অভিযোগ শুনি নাই । দ্বিপেন্দ্র- 
নাথের অকালমৃত্যুতে তাই বৃদ্ধ পিতা শোককাতর কে বলিয়াছিলেন, 
“আমার ছেলে 8. &১ 7.4. পাশ করে নি, কিন্ত সে আমার কি 
ছিল তা আমিই জানি!” উপযুক্ত পুত্রের শোকে কাতরহদয় অশীতিপর 
বৃদ্ধ পিতার কলুধষিতকঠের এই অস্ফুট বাক্য চিরকাল মনে থাকিবে । 

আমার অভিধাঁন-সঙ্কলনের বিষয় দ্বিজেন্্নাথ জানিতেন। আমি এক 
সময়ে তাহার আশ্রমের নিকটেই থাকিতাম। সে সময়ে শবেব বিষয়ে 
কোন সংশয় হইলে, তিনি লিখিয়৷ জানাইতেন, আমিও যাহা জানিতাম, 


১৫২ রবীন্দ্রনাথের কথ। 


তাহাকে লিখিতাম। একদিন তিনি কোন একটি শব্দের অর্থ জানাইবার 
জন্য আমাকে লিখিয়াছিলেন। আমি যাহা জানিতাম তাহাই 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সে অর্থ তাহার মনঃপৃত হয় নাই। তিনি তখনই 
তাহার মন্তব্য লিখিয় ভূত্যকে পাঠাইয়াছিলেন। ভৃত্যের নিকট হইতে 
কাগজটুকু লইয়া পড়িয়া দেখিলাম, তিনি লিখিয়াছেন,--“তোঁমার এই 
অর্থ ঘট--কণু-ড়ামণির মতই হইল।” আমি উত্তরে জানাইলাম, ইহা 
আমার মনগড়া অর্থ নহে, যাহ! অভিধানে আছে তাহাই জানাইয়াছি | 
আমার এইকপ উত্তরে তাহার অশিষ্টাচার হইয়াছে ভাবিয়া দ্বিজেন্দ্রনাথ 
আমাকে লইয়! যাইবার জন্য.তখনই ভূৃত্যকে আমার কাছে পাঠাইলেন । 
ভৃত্য বলিল,--”বাবা মশায় ডাকছেন, চলুন ।” আমি বলিলাম, “আমার 
কথায় তিনি নিশ্চয়ই ক্ষ হয়েছেন, এখনই গেলে হয়ত কিছু অপ্রিয় 
বলতে পারেন, তাহলে বড ছুঃখের বিষয় হবে; তিনি একটু শাস্ত হন, 
একটু পরেই যাচ্ছি, বল গে ।” 

কিছুক্ষণ পরে ছ্বিজেন্দ্রনাথের আশ্রমে উপস্থিত হইলাম। পথে স্থির 
করিলাম,_-বোবার শক্র নাই, যাহাই বলুন কিছুই বলিব না। নিকটে 
গিয়া প্রণাম করিয়া ঈাডাইতেই তিনি সহজ কথায়ই বলিলেন,__“বুঝেছি, 
অসন্তষ্ট হয়েছ, জানত বুড়ো মান্গষ ছেলে মান্থুষ, ছুইই সমান, মনে কিছু 
করো না।” আমি বিনীতভাবে বলিলাম,__-“আমি অসন্তুষ্ট হইনি, 
আপনি বিরক্ত হয়েছেন, এই ভয়ই কচ্ছিলাম, এখন সে ধারণা গেল।” 
নিজ অশিষ্টাচারে আপনাকে দোষী মনে করা মহাত্মারই লক্ষণ। কবির 
মুখেও একবার এইরূপ নিজ দোষ-স্বীকারের কথা শুনিয়াছিলাম। 

উতৎসবোপলক্ষ্যে কবি বড়দাদাকে প্রণাম করিতে যাইতেন। 
প্রণাম করিয়া ছিজেন্দ্রনাথের পায়ের নিকটেই রবীন্দ্রনাথ বসিতেন। 
জ্োষ্ঠের প্রতি কনিষ্ঠের ভ্রাতৃভক্তির এবং কনিষ্ের প্রতি জ্যোষ্ঠের 
ভ্রাতৃবংললতার এই পবিত্র দৃশ্--একের ভক্তি অন্যের বাৎসল্য, বস্ততঃই 


দার্শনিক কবি দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৩ 


যেমন হৃদয়গ্রাহী ও সমাজের স্থিতিমূলক, তেমনি স্বক্নের এইক্ধপ 
আচার-ব্যবহারও সমাজের বিশেষ হিতকর ও শিক্ষণীয় । 

এলোপ্যাথিক চিকিৎসায় দ্বিজেন্দ্রনাথের পক্ষপাতিত্য ছিল না। 
তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল, এলোপ্যাথিক ওঁষধে শরীরের যাস্ত্রিক দোষ 
জন্মে। একবার তিনি শান্তিনিকেতনে গীডিত হইলে, চিকিৎসার 
নিমিত্ত তাহাকে কলিকতায় লইয়া যাওয়া স্থির হয়। দ্বিপেন্ত্রনাথ 
তাহার কাছে এই প্রস্তাব করিলে, তিনি একেবারেই অস্বীকার করিয়া 
ছিলেন। শেষে আত্মীয়গণেব অন্ররোধ বার বাব অন্তথা করিতে না 
পরিয়! অগত্যা কলিকাতায় যাইতে স্বীকাঁব করিয়াছিলেন। কবি তখন 
আশ্রমে অন্ুপস্থিত। 

দীনবন্ধু এগুজ দ্বিজেন্্রনীথকে বরোদাদা ( বড়দাদা) বলিতেন। 
বড়দাদার প্রতি দীনবন্ধুর ভক্তি যেমন একান্তিক দেখিয়াছি, দীনবন্ধুব 
প্রতি বডদাদাবও ন্মেহ সেইরূপ অগ্রজোচিত ছিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ পীডিত 
হইয়া যখন কলিকাতায় গিয়াছিলেন, পীভিতের সেবকভাবে দীনবন্ধু 
তখন সর্বদাই তাহাব রোগশয্যাৰ পার্থ উপস্থিত থাকিতেন এবং রোগীর 
প্রয়োজনান্টরূপ পথ্যেব ব্যবস্থা সেবা-শুশ্রযাদি অত্যাবশ্যক বিষয়সমূহ 
নিজেই অক্লান্তভাবে সম্পন্ন করিয়া রোগীকে স্বস্থ ও প্রফুল্ল বাখিতে সর্বদা 
সচেষ্ট ছিলেন। তখন মুনীশ্বর নিকটেই ছিল, তাই দ্বিজেন্্রনাথ তাহাকে 
ডাকিষা বলিষাছিলেন,__“মুনীশ্বর, সাহেবের পবিচরধ্যার পরিপাটি দেখ, 
শিখিয1 রাখ |” 

একবার কোন কাব্যোপণক্ষ্যে আমি দ্বিজেন্দ্রনাথেব কাছে গিয়া- 
ছিলাম। সেই সময়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,--তোমাৰ 
অভিধান কি ছাপান হচ্ছে?” তখন মুদ্রাঙ্কনের ব্যবস্থা কবিতে পারি নাই, 
বলিয়াছিলাম,_-না, এখনও ছাপাঁন আরম্ভ হয় নি। এইরূপ উত্তর 
শুনিয। তিনি যেন নিরাশ হইয়াই বলিয়াছিলেন,--“তবে আর আমি তা 


১৫৪ রধীজ্রনাথের কথা 


দেখতে পেলাম না” ইহ্থাই হবার সঙ্গে আমার শেষ কথা। মু্রিত 
অভিধান তাহার হাতে দিয়! আদীর্ববাদ লইতে পারি নাই) তাহার সেই 
আশাভঙ্গের কথা আমার *্ধ স্মরণীয় হইয়া শুহিয়ান্ছে ও থাকিবে। 

সাপ্তাহিক পত্রিকা “হিতবাদী*র নাম হিজেন্ত্রনাথের সহিত ঘনিষ্ট- 
ভাবে সংস্থ্ট। ১৮৩১ সনের ৩০এ মে () কৃষ্চকমলের সম্পাদকত্তে 
“হিভবাধী* প্রথম প্রকাশিজ হয়। কৃষ্চকমল তাহার 'ম্বৃতিকথা"য় 
বলিয়াছেন--সাধ্চাহিক পত্রিকা পহিতবাদী” নামাটি দ্িজেন্্রনাথেরই 
স্থতটি এবং “হিতং মনোহারি চ ছুলভং বচ+* এই 11০৫0০টিও তিনই 
বলিয়া দেন। হিতবাদীর জন্মকালে পাচজন একত্র মিলিয়া এক বৈঠক 
বসিয়াছিল; তথায় আমিও ছিলাম, দ্বিজেজ্বাবুও ছিলেন । সেই সময় 
এ নাম ও 11০০ পরিগৃহীত হয়। স্থৃতরাং এই হিসাবে দ্বিজেন্দ্রবাবুই 
&ঁ কাগজের জন্মদাতা বলিতে হইবে (১১)। 

প্রবন্ধের বিষয়ীভূত দ্বিজেন্্নাথের চরিতাবলী তাহার স্থদীর্ঘ জীবনের 
ক্ষুদ্রতম একাংশমাত্র। তাহার সম্পূর্ণ জীবনচরিত-গ্স্থ লিখিত হইবে 
কি না, জানি না; যদি তাহা কখন রচিত হয়, তাহা হইলে তাহার 
জীবনম্থৃতির একদেশ এই ক্ষুত্র প্রবন্ধ হয়ত তাহার এক ক্ষত্রাংশের সহায় 
হইতে পাবে। 


ওযরারারারারারররহাাারারারারাারারাররাররাচররারারাররারাররোরাহারাারাররারারারররারারারারারারাররাররারারারারাহারাউারররারররারাররারাারারাররাহ/ররনির 
(১১) 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা--২, “কৃষ্ণকমল ভট্টচার্ধ”-- 
প্ীব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২১ পৃষ্ঠা । 


